Mâm cỗ trung thu của bà

Bài dự thi Kỷ niệm trung thu:

Mâm cỗ trung thu của bà

Rước đèn phá cỗ đêm trăng - Ảnh: Hải Duy

Ở với bà nội từ nhỏ, những mùa trung thu của tôi trôi qua một cách lặng lẽ. Bà tảo tần kiếm từng đồng bạc lẻ từ bó rau, con cá thì lấy đâu ra tiền mà mua lồng đèn cho tôi. Dẫu vậy, tôi chưa lần nào cảm thấy tủi thân vì điều đó. Được ăn no mặc ấm đã là may mắn lắm rồi!

Tôi có thể tự vót tre, cắt giấy màu làm lồng đèn. Ừ thì lồng đèn của tôi có méo mó đôi chút so với lồng đèn mua ngoài cửa hàng nhưng tôi vẫn thấy nó đẹp.

Song, cô bé là tôi ngày xưa vẫn thầm ao ước một lần phá cỗ trung thu - một mâm cỗ thịnh soạn với thật nhiều bánh kẹo, trái cây, nước ngọt... Nhưng năm nào cũng vậy, mâm cỗ của tôi chỉ có vài cái bánh cốm bà tự làm và mấy quả hồng giòn bà hái trong vườn. Trong ánh nến phát ra từ chiếc lồng đèn đặt bên mâm cỗ, bà móm mém cười, nhìn tôi ấm áp.

Rồi năm tôi lên mười tuổi, giấc mơ thành sự thật (mà có lẽ sự thật còn đẹp hơn cả những gì tôi hằng mơ ước). Cánh cửa mở ra, trước mắt tôi là một chiếc bàn dài bày rất nhiều đồ ăn. Nào là bánh nướng, bánh dẻo, hạt sen, mứt bí, kẹo mút, bưởi, hồng, táo… còn có cả cola (thức uống xa xỉ với tôi lúc đó).

Tôi ngỡ mình đang mơ hay đang lạc vào thế giới cổ tích. Mọi thứ ngon lành và thịnh soạn đến mức tôi không biết nên ăn món nào trước. Mọi người lại chăm sóc tôi thật chu đáo làm tôi ngỡ mình là một cô công chúa nhỏ. Cô công chúa ấy không ở trong cung điện nguy nga mà là ngôi chùa gần trường tiểu học của tôi.

Chẳng là năm ấy tôi đoạt giải trong một cuộc thi hát cấp huyện. Nhà chùa đề nghị trường cho tôi đến hát hai bài trong đêm hội Trung thu do chùa tổ chức. Sau khi hát xong, những thiếu nhi đến biểu diễn đều được ở lại phá cỗ.

Thật ngỡ ngàng! Tôi chưa bao giờ được phá cỗ “hoành tráng” như vậy. Những món bánh kẹo trước mắt tôi ngon ngọt quá đỗi. Không khí Trung thu ở chùa thật vui. Thiếu nhi đến đông thật đông, ca hát tưng bừng ngoài sân. Còn ở khu vực tôi đang ngồi, các bạn được mời đến biểu diễn như tôi cũng đang cười nói, ăn uống vui vẻ. Trong giờ phút tưởng đang mơ ấy, tôi chợt nhớ đến bà. Chắc bà đang chờ tôi ở nhà, bên mâm cỗ có bánh cốm bà tự làm và mấy quả hồng giòn như mọi năm. Tôi nghẹn ngào nơi cổ họng. Tôi muốn về phá cỗ với bà!

Tôi xin phép về trước khi buổi tiệc kết thúc. Tôi cọc cạch đạp chiếc xe đạp cao lêu khêu về nhà. Trong giỏ xe, túi bánh kẹo mà sư thầy gói làm quà cho tôi mang về thỉnh thoảng lại nẩy lên khi tôi lên một con dốc. Dưới ánh trăng vằng vặc, có tiếng trống lân vọng lại, lòng tôi hạnh phúc và bình yên khi nghĩ sắp về phá cỗ với bà.

ĐÀM NHUNG