Phóng to

Thầy cô và học trò Trường THPT Nguyễn Hữu Cầu, Hóc Môn

Đây là cách gọi thân thương mà đám học trò yêu quý tặng cô Vũ Thị Quỳnh Giao, giáo viên toán kỳ cựu của Trường Nguyễn Hữu Cầu, Hóc Môn. Trong trường, má Giao nổi tiếng vì rất nghiêm khắc, dạy toán cực hay, cực dễ nhớ, đến mức chúng tôi học môn toán từ má là dư sức kiếm điểm 7 trong kỳ thi tuyển sinh.

Không những thế, má của chúng tôi luôn làm đám nhỏ ấn tượng vì bề ngoài rất “ngầu”. Vóc dáng má nhỏ nhắn nhưng ánh mắt luôn cương nghị, mạnh mẽ. Má luôn để tóc ngắn. Lên đại học, tôi cũng bắt chước má không để tóc dài nữa, có một kiểu để mãi. Dịp 20-11-2010, về thăm trường thăm má thăm bạn, mọi người ồ cười bảo tôi “nối nghiệp má đi” vì tính cách tôi khá giống má, mái tóc khi ấy lém lỉnh ngắn cũn rất khỏe khoắn và đậm chất “má Giao”. Tiếc là tôi không theo nghiệp của má được.

Ngày đi học, chúng tôi yêu quý giờ toán dù lúc nào cũng canh cánh nỗi lo chép phạt. Trong hai tiết toán, toàn bộ 42 học sinh đều ít nhất một lần được má gọi đứng dậy trả lời câu hỏi. Đầu óc chúng tôi theo đó mà căng ra. Lúc nào cũng phải nhớ tỉ tỉ công thức, tính chất, định lý toán học từ thời biết môn toán đến bấy giờ. Ai không nhớ là cứ thế chép phạt. Mấy bạn tôi đùa: “Ra trường rồi lâu lâu thấy giấy, bút lại nhớ những ngày chép phạt điên cuồng năm 12 quá!”. Nỗi lo chép phạt ấy không là gì so với niềm vui được nghe má giảng toán. Má yêu toán đến say mê. Lâu lâu má lấy vài bài toán từ các cuốn sách chuyên toán của Liên Xô cũ thời má là sinh viên sư phạm cho chúng tôi làm. Má dạy chúng tôi cách nhớ công thức rất logic và hiệu quả. Vì thế dù điểm toán lớp tôi so với mặt bằng chung có thấp nhưng kiến thức toán học chúng tôi có được từ má đều khá chắc chắn, rõ ràng.

Má chúng tôi còn là một người phụ nữ tuyệt vời khi má vừa dạy học vừa đảm đương việc nhà. Má chăm sóc thầy đau bệnh, một vườn địa lan và cây ăn trái. Hai người con của má đã thành tài ở đất khách. Ngôi nhà cổ của thầy và má trong vườn trầu luôn ngập tràn hoa cỏ, âm nhạc. Tôi kính trọng má vì người phụ nữ nhỏ bé ấy luôn tràn đầy nghị lực sống và tình yêu thương mọi người. Đến nhà má, tôi nhớ mãi hình ảnh má tươi cười trao cô nhân công nhổ cỏ vườn lan tô mì nóng hổi: “Ăn sáng cho có sức rồi làm chị ơi”. Hay cảnh má tất bật đi chợ mỗi sáng chủ nhật khi rổ xe đạp nặng trĩu đồ ăn cho cả tuần vì “trong tuần không thể ngày nào cũng đi chợ được con ạ”. Người phụ nữ sắp tới tuổi về hưu ấy luôn bận bịu với cuộc sống của mình. Má chăm sóc thầy theo cách đặc biệt vì “bệnh của thầy nhõng nhẽo lắm” - má cười. Má chăm lớp trẻ chúng tôi những bài học làm người rất cần thiết ở độ tuổi 17,18 ngày ấy. Má trao cho chúng tôi tình yêu toán học của mình. Má bảo học toán là để biết suy nghĩ, làm việc có logic có hệ thống, để sau này “các con không phải vất vả tay chân”.

Tôi vẫn nhớ mãi lời hứa trong buổi tiệc chia tay thầy và trò: “Mong mấy con có đầy đủ nghị lực, niềm tin và sáng suốt để vượt qua khó khăn trong hành trang sắp tới, vì không phải lúc nào con đường các con đi cũng trải hoa hồng…”.

Xin mượn vài dòng trong bài hát mà ngày xưa lớp tôi đã viết lời mới để “Cảm ơn má”:

Đêm nay nhìn ánh sao trời sáng soi ngồi nhớ cô thầy.Mang theo nỗi nhớ vơi đầy, ngồi nhìn từng từng chiếc lá rơi.Ơn cô thầy chúng em nguyện sẽ đáp đền.Đem công sức xây tươi đờiĐể đời luôn mãi thắm xanhMới xứng công ơn thầy cô đã dạy, lời thầy cô luôn khắc sâu....

Phóng to Áo Trắngsố 21 ra ngày 15/11/2011hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.