Tôi ghét Trang - cô bé lì lợm của lớp 7D ngồi ngay đầu bàn thứ hai thẳng với dãy bàn giáo viên. Không phải tôi ghét em vì em ít xung phong phát biểu mà ghét em vì em thường vô cảm trước câu hỏi của tôi đặt ra. Có cố tình gọi em lên kiểm tra bài cũ thì tôi cũng chỉ nhận được những câu trả lời khô khốc, lao xao phía cuối dãy: "Cô gọi bạn ấy làm gì?", " Chắc chắn bạn ấy không trả lời được đâu!". Tôi cố tình gọi tên cô bé mấy lần xem phản ứng của em ra sao thì kia, hai bàn tay bé nhỏ run lập cập bám chặt mép bàn đẩy mạnh để cố rướn thân hình mảnh mai đứng lên. Bước chân cà nhắc cùng với tiếng cười của học sinh hai dãy lớp càng làm tôi chú ý.

- Dạ, em Trang đây thưa cô - Trang khó khăn cất lời.

- Trả lời cho cô - tôi ngắt lời em vội vã - Hãy nêu đặc điểm chung của ngành giun đốt.

Tôi lần lượt lật từng trang vở của em mới phần nào hiểu được phản ứng của các bạn trong lớp. Không những sai lỗi chính tả nhiều, trầm trọng mà chữ viết nhiều đoạn còn không đọc nổi, từng hàng chữ run lên, nối nhau cứ như bàn tay em vậy.

- Trang bị tật nguyền từ lúc mới sinh ra, nhà nghèo lắm. Năm học trước Trang còn bị ốm một đợt dài. Em hết sức chú ý đến Trang nhé!

Cô hiệu trưởng tâm sự dịu dàng ngay sau tiếng phàn nàn của tôi. Vì chính thành viên như em làm lớp tôi mất nhiều điểm thi đua. Lại là năm đầu tiên được phân công làm chủ nhiệm nên tôi muốn mọi sự cố gắng của mình phải hoàn hảo. Lời nhắc nhẹ nhàng ấy của cô đã làm tôi suy nghĩ rất nhiều.

Càng quan tâm đến em, càng chú ý đến em và khi đã tìm hiểu kỹ về em, tôi càng thấy thương em hơn, thương sự cố gắng khát khao được đến trường của một cô bé tật nguyền. Tiết sinh hoạt cuối tuần ấy tôi đã kể cho lớp chủ nhiệm nghe một câu chuyện, một bài học về lòng thương yêu con người. Tôi đã nhắc đến Trang, lồng ghép hình ảnh của em vào câu chuyện ấy và nhận được sự đồng cảm của nhiều học sinh trong lớp, kể cả những em hiếu động mà trước đó luôn cố tình trêu bạn.

- Cô An đã giúp em rất nhiều - giọng Trang run lên bày tỏ với tôi vào tiết học cuối khi các bạn trong lớp đã về hết - Đầu năm học em được nhận hỗ trợ về sách, vở của trường, ngày tết em cũng có quà đấy cô ạ!

Trang hồ hởi kể cho tôi nghe nhiều lắm, có lẽ tôi và em đã gần gũi hơn nhờ sợi dây nối vô hình là cô. Giờ đây quan điểm một lớp chủ nhiệm là tốt với tôi đã không còn như trước.

……..

Hoàn cảnh của Mai (học sinh lớp 9E) cũng tương tự. Em bị phát hiện u não từ năm học lớp 6 nhưng vì điều kiện hoàn cảnh gia đình khó khăn nên việc chống chọi với mỗi cơn đau chỉ là mấy viên thuốc cho qua.

- Em đi khám lại chưa? Bác sĩ bảo sao? - lời thăm hỏi ân cần của cô hiệu trưởng tôi đã nghe thấy khi vô tình vào phòng cô xin chữ ký cho biên bản của công tác Đoàn thanh niên.

- Em chào cô - Mai lí nhí đưa mắt sang tôi.

Tôi khẽ gật và cũng chẳng biết nói gì vì chính tôi đã cho em điểm 10 tiết sinh học vừa rồi em xung phong lên bảng, em đã trả lời lưu loát tất cả các câu trả lời chính, phụ của tôi. Tôi không ngờ cô bé lại bị bệnh hiểm nghèo như vậy.

- Huế ạ! Thật ra trong trường chúng ta còn nhiều học sinh có hoàn cảnh khó khăn lắm! Cô vừa nói vừa mở cánh tủ, nghiêng bóng hình nhỏ nhắn tìm xấp tài liệu trên tầng tủ cao, cô cho tôi xem danh sách những học sinh có hoàn cảnh khó khăn đặc biệt để mỗi ngày những "kỹ sư tâm hồn" như chúng tôi hỏi thăm - những lời hỏi thăm tinh thần phần nào làm "ấm" hơn tâm hồn các em.

….

Mái tóc chị dài lắm, đẹp lắm - đó là lời khen quen thuộc của các đồng nghiệp nữ trong trường dành cho chị. Cách đây gần 1 năm, hình ảnh chị vẫn nổi bật giữa chúng tôi, dáng người cao, nhỏ nhắn, mái tóc đen dày đẹp bây giờ đã không còn như vậy. Cuộc sống giờ đây của chị là những hành lang bệnh viện, những đợt xét nghiệm, chiếu chụp… "Chị có đau lắm không?" - tôi rất muốn hỏi thăm chị nhưng nhiều lúc không dám hỏi vì sau lần chiếu hóa chất ấy chị đã bảo: "Chị đau lắm Huế ạ!". Đặc biệt, lần gần đây nhất gặp chị (29-12-2010) mái tóc dài đẹp ấy đâu còn.

Cô hiệu trưởng đã nhiều lần huy động những tấm lòng vàng của mọi người trong trường để hỗ trợ phần nào những chuyến chữa trị bên Trung Quốc của chị. "Em chúc chị luôn khỏe, lạc quan để chiến thắng được bệnh tật nhé! Chị Hiệp ơi, em rất mong chị về với tổ trong một ngày sớm nhất để góp ý với em về chuyên môn như ngày nào!".

…..

Nhìn bề ngoài ai cũng nghĩ cô khó tính, khó gần nhưng với tôi, tôi đã nhận được sự đồng cảm bởi những giọt nước mắt của cô trong vai trò ban giám khảo cuộc thi "Cô giáo tài năng, duyên dáng" cấp trường. Cuộc thi kết thúc, tấm hình kỷ niệm chụp hai cô cháu vẫn còn hiện hữu trong tôi.

- Em biết không, câu chuyện phần dự thi tài năng của em rất trùng hợp với hoàn cảnh của cô đấy! Cô đã khóc, những giọt nước mắt của một sự đồng cảm sâu sắc.

Năm 1987, một tai nạn khủng khiếp đã làm một bên chân của chồng cô không còn nguyên vẹn, đi lại khó khăn. Với tấm lòng yêu thương bao la, nhân hậu của một người vợ đảm đang, một "cô giáo tài năng, duyên dáng" vượt qua bao khó khăn, nhọc nhằn trong cuộc sống, cô đã có hai người con thật tuyệt vời: con gái lớn hiện là sinh viên của Học viện Ngoại giao, cậu trai út với những thành tích học tập xuất sắc cũng chuẩn bị thi vào đại học.

…..

Đến trường sớm thế nào, về nhà muộn thế nào tôi vẫn gặp cô, gặp những bước chân quen thuộc, những ánh mắt bao quát học sinh trong những khu nhà học cao tầng, rộng lớn. Với cương vị là hiệu trưởng của ngôi Trường THCS Cổ Loa vừa đón nhận danh hiệu trường chuẩn quốc gia năm học 2010-2011, cô đã ghi nhận được nhiều thành tích học tập tốt cho con em xã nhà.

Đọc rất nhiều sách hay, những câu chuyện bổ ích nhưng trong thực tế với tôi khi là nhân viên của cô, ở bên cạnh cô, tôi đã nhận ra một điều vô cùng quan trọng của một người "kỹ sư tâm hồn" đó là lòng yêu thương con người.