- Thưa cô, bài của cháu An viết hay, dài đến 3 tờ mà sao cô lại cho điểm 3, lại ghi “lạc đề”?

Cô giáo mỉm cười:

- Thưa bác, cháu An có viết hay, văn trôi chảy, không sai chính tả nhưng lại lan man, không đi vào nội dung chính của đề bài. Đề bài yêu cầu tả con trâu nhưng em lại viết dài dòng về chuyện... nuôi trâu, số lượng trâu của làng, thậm chí em còn nêu lên giá trị... dinh dưỡng của thịt trâu (?!). Chả ăn nhập vào đâu cả!

Người đàn ông cười lớn:

- Miễn sao cháu nó nói đúng là con trâu chứ không phải con bò, con ngựa, con dê là ổn rồi. Lần nào đi họp tổ dân phố, tôi thấy người ta hay nói vậy tưởng là “gu” bây giờ nên có kêu cháu bắt chước.

- Bác nói thế đâu được, phải mô tả đầy đủ toát lên được hình ảnh: kích thước, màu sắc... của con trâu rồi mới nói đến lợi ích. Em An viết như trong bài là lạc đề rồi. Để nói cho bác hiểu, giả dụ bây giờ có đề bài tả cây cầu ván bắc qua con kênh trước nhà, bác sẽ tả sao?

- Tôi sẽ viết đây là cây cầu làm bằng cây lấy trên rừng, nó không dài, cây cầu này thay thế cầu khỉ, nó giống cây cầu bắc qua sông... Seine ở Pháp.

- Dạ, xin lỗi, bác lại lạc đề như em An rồi. Diễn đạt như bác chắc chắn không ai có thể hình dung một cây cầu bắc qua dòng kênh như thế nào. Phải đi sâu vào việc tả hình dáng, kích thước, cấu trúc cầu, đặc biệt chất lượng công trình này như thế nào...

- Ồ, vậy sao? Giờ này tôi mới hiểu. Thôi xin phép cô tôi về.

Bước ra khỏi cổng, người đàn ông lẩm bẩm một mình: “Lâu nay tưởng viết dài, đọc nghe êm tai là được, thảo nào... Ấy chết, giờ này mình mới hiểu ra: Ngày mai phải cho thằng An đến nhà cô học thêm”.

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 475 ra ngày 01/05/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.