Phóng to

Ngày trời nắng chang chang như đổ lửa, mẹ bảo nó lên võng mẹ ru, mắt nhắm mà lòng cứ thấp thỏm không yên khi bọn nhỏ trong xóm đã tập trung đông đủ. Câu hát à ơi chẳng cản nổi niềm khao khát của nó, đợi mẹ lim dim là nó chuồn đi ngay. Nắng cháy sém những tàu lá chuối, đất nẻ chân chim vậy mà chả ăn thua gì đối với bọn nhóc ham chơi, tóc khét mùi cháy. Bọn nó chụm năm chụm bảy đào hang bắt dế, la nhau chí chóe vang khắp xóm làng. Rồi lại kéo nhau lên triền đê chờ gió thả diều, con xanh con đỏ, đua nhau bay lên trời. Nhìn diều bay mà lòng vui đến lạ. Có đứa phấn khích bảo rằng: “Diều tao bay cao đến tận cung trăng gọi chị Hằng để tối nay trăng sáng”. Con nhóc bỉu môi: “Hôm nay là rằm, ông không gọi trăng cũng sáng như thường”.

Ngày mùa về ai ai cũng tất bật, rơm vàng ươm phủ kín đường làng. Bà và mẹ cũng hối hả chuẩn bị cho mùa gặt. Nó cắp thúng đủng đỉnh theo sau. Khi lúa rơi vãi ra ngoài là mẹ bảo nó phải hốt vào ngay vì mỗi hạt lúa là hạt ngọc, không biết trân trọng sẽ có tội vô cùng. Nó thích cảm giác được giẫm lên rơm vàng, thích cảm giác được chạm tay vào những hạt lúa vàng chắc nịch, nơi chứa đựng bao mồ hôi và công sức của những nông dân chân lấm tay bùn. Xe công nông chạy xình xịch khắp đường làng, chú bò thong thả đứng gặm những gốc rạ còn trơ. Tất cả như góp thêm cho bức tranh ngày mùa rộn rã.

Chiều buông xuống, khói bay nghi ngút. Nhà nhà nổi lửa chuẩn bị bữa cơm chiều. Nó và em trai giúp mẹ khiêng lúa vào, ôm rơm vàng còn thơm mùi rạ cho chú bò đang đứng ngoài chuồng như là quà tặng sau một ngày kéo cộ vất vả. Mùi rơm hun muỗi cay sè phả vào mặt nhưng có sức cuốn hút đến lạ mà tận bây giờ nó chẳng thể nào quên.

Thời gian trôi qua mọi thứ thay đổi, tất cả đối với nó chỉ còn là kỷ niệm. Ngày hè bây giờ đứa học kèm, đứa học thêm lịch kín mít, đứa chật vật giúp gia đình mưu sinh, nó cũng chẳng phải là ngoại lệ trong số đó. Có ai còn nhớ những ngày hè vui vẻ với biết bao trò chơi, dù bị mẹ đánh đòn nhưng vẫn hả dạ? Bây giờ dường như tất cả đã bị lãng quên, chỉ còn biết thầm thì “đã xa rồi thời thơ ấu dấu yêu”.

Phóng toÁo Trắng

Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.