- Xin chào mừng bé, công dân thuộc thế hệ 7 tỉ của loài người.

- Không, không, không.

- Trời, bé biết nói - giọng mẹ bé thảng thốt.

Truyền thông rần rần xúm lại quanh giường bé. Micro chìa ra, máy quay phim bắt đầu hoạt động. Phóng viên bắt đầu đưa tin: Kinh hoàng một bé mới sinh đã biết nói, Lộ diện một bé nói “không” từ khi mới lọt lòng...

- Hãy nói không với phong bì - bé hét lên.

Báo đài sửng sốt. Không lẽ nằm trong bụng mẹ bé đã được chứng kiến cảnh bác sĩ nhận phong bì.

- Hãy nói không với bệnh thành tích trong giáo dục. Hãy nói không với tai nạn giao thông. Có phải hai chữ “không” còn lại của bé là thế? - một phóng viên liền phỏng vấn.

- Không. Không muốn về nhà, đã ô nhiễm trầm trọng còn suốt ngày ngập nước, kẹt xe. Không muốn đi học mầm non vì các cô không toàn tâm toàn ý được với nghề, trả lương không đủ sống.

Mọi người xung quanh bàng hoàng. Một đứa bé vừa sinh ra biết nói đã là chuyện lạ, nói được cả những chuyện bức xúc của xã hội thì càng lạ hơn. Không phải thần đồng, phải là dị nhân. Máy quay phim đưa sát hơn vào mặt bé để quay. Bé vung chân đạp thật mạnh...

Bi tôi giật mình thức dậy. Trời ơi, ra là mơ. Nằm xuống ngủ lại mà không khỏi rùng mình, đành dỗ mình sang một giấc mơ khác: rằng cuộc sống sẽ tươi đẹp hơn để công dân thứ bao nhiêu tỉ cũng được sống một cuộc sống hạnh phúc hơn.