Xuất bản năm 2024 bởi Nhà xuất bản Viking (thuộc Penguin Random House), The history of sound (Lịch sử âm thanh) là tuyển tập truyện ngắn của Ben Shattuck, xoay quanh những câu chuyện về tình yêu, ký ức và đời sống con người trong bối cảnh lịch sử nhiều biến động ở Mỹ và châu Âu đầu thế kỷ 20.

Khác với tiểu thuyết có tuyến nhân vật rõ ràng,The history of sound gồm 12 truyện ngắn độc lập, được đặt cạnh nhau để phản chiếu và bổ sung về chủ đề cũng như cảm xúc. Các truyện không được sắp xếp theo trật tự thời gian liền mạch mà kết nối lỏng lẻo thông qua một yếu tố xuyên suốt là âm thanh.

Ký ức được lưu giữ bằng âm thanh

Âm thanh xuất hiện xuyên suốt tác phẩm dưới nhiều hình thức, từ tiếng đàn violin, các giai điệu dân gian đến tiếng sóng biển hay những thanh âm đời thường. 

Tác giả viết: "Có những âm thanh ở lại với chúng ta lâu hơn cả gương mặt", qua đó nhấn mạnh quan niệm trung tâm của cuốn sách rằng ký ức không chỉ được lưu giữ bằng hình ảnh mà còn bằng những dư âm kéo dài theo thời gian.

Nhiều truyện trong The history of sound lấy bối cảnh vùng New England (Mỹ), bên cạnh một số không gian ở châu Âu. Các hiện vật cũ như đĩa ghi âm, tranh vẽ hay nhật ký được sử dụng như những chi tiết gợi nhắc đời sống và ký ức của nhiều thế hệ khác nhau.

Thay vì tái hiện lịch sử qua các sự kiện lớn hay mốc thời gian cụ thể, Ben Shattuck tiếp cận chiến tranh và hậu chiến từ đời sống cá nhân, tập trung vào những trải nghiệm mất mát, chia cắt và các mối quan hệ dang dở của con người.

Một trong những truyện trung tâm của tập sách theo chân Lionel khi anh đối mặt với quá khứ và tình yêu đã mất dành cho David. 

Tình yêu của họ không được miêu tả như một câu chuyện lãng mạn lý tưởng hay bi kịch hóa mà tồn tại lặng lẽ qua những khoảnh khắc chung, những lần cùng lắng nghe âm nhạc và đối diện với sự chia cắt. 

Chiến tranh trong tác phẩm không hiện diện bằng bom đạn hay trận đánh, mà bằng tác động của nó lên đời sống cá nhân: những mối quan hệ bị gián đoạn, những ước mơ dang dở và cảm giác mất mát kéo dài.

Ben Shattuck cho thấy lịch sử không chỉ được tạo nên từ những sự kiện lớn mà còn từ các trải nghiệm riêng tư. Như tác giả viết "chúng ta không bao giờ biết khi nào một âm thanh sẽ trở thành lịch sử", nhấn mạnh rằng những khoảnh khắc cá nhân có thể trở thành ký ức chung theo thời gian.

Lãnh đạo khôn ngoan: Khi nhận ra sự ngu ngốc của bản thân

Trong hành trình cuộc đời đầy chông gai, thử thách, bạn sẽ luôn đứng trước hai lựa chọn: đạt được sự khôn ngoan hoặc tiếp tục sống trong tăm tối, nhất là khi bạn được trao cho vai trò lãnh đạo, dẫn dắt.