Bài dự thi tùy bút Tết sum vầy

Phóng to

Tết và những cây cải của mẹ - Ảnh: T.H.

Nhưng đối với những đứa trẻ như tôi đây thì không bao giờ quên được cái mùi hương vừa nồng nồng và chua chua đặc biệt ấy.

Đã hai năm rồi, kể từ khi lên thành phố học, tôi đã không còn được ngửi lại cái hương vị ấy. Sài Gòn vào những ngày này khắp đường phố nhộn nhịp đón xuân, đâu đâu cũng sắc màu của Tết, đạp xe đi học mà lòng tôi luôn cứ nôn nao, tôi muốn được về quê để giúp mẹ làm “cải” - công việc đã trở thành thông lệ của nhà tôi hằng năm vào khoảng 20-23 tháng chạp.

Tôi nhớ bóng gầy gầy của mẹ cùng chiếc xe đạp mini, đằng sau yên ràng một bao cải thật to. Tôi nhớ cảm giác được phụ mẹ rửa và xếp cải ra rổ để phơi cho kịp nắng thật thích làm sao. Những bắp cải thật xanh và to. Quê tôi nghèo nên chỉ có cải chua là rẻ, lại ăn được lâu.

Trong nhà tôi vào dịp tết số kg gạo còn ít hơn kg cải chua, năm nào mẹ tôi cũng muối cả 10 đến 20kg cải nhưng mẹ không bán, mẹ nói: “làm nhiều cho bà con mỗi người vài cây ăn lấy thảo, còn dư thì qua giêng ăn cũng được”. Mẹ làm cải chua rất ngon, ai cũng khen. Không phèn the, chất bảo quản, mẹ nói: “người ta muốn cho cải màu vàng nên bỏ hóa chất cho mau chua nhưng cải thì còn nồng, ăn không tốt cho sức khỏe”. Mẹ chỉ bỏ muối và chút đường nên cây cải ăn vừa chua chua, giòn giòn, khác hẳn mùi của cải chua mua ở chợ.

Cải chua được nhà tôi chế biến thành nhiều món, nào là canh cải chua nấu cá lóc, cải chua xào thịt, cải bóp gỏi, hay ăn sống cũng rất tuyệt. Vị chua ấy mãi tận bây giờ tôi vẫn còn “thèm” và không thể nào quên được.

Dịp tết món ăn nào cũng đầy dầu mỡ, còn bánh mứt thì vô cùng ngọt có một dĩa cải chua trên bàn và một chén nước thịt kho tàu thì không gì bằng. Cải chua tuy rẻ tiền nhưng đối với gia đình cũng như những người dân quê tôi là món ăn được tạo nên bằng tất cả tấm lòng của những người dân chân lấm tay bùn hướng về ngày tết cổ truyền dân tộc. Vị chua ấy giúp cho chúng tôi luôn ghi nhớ về những nỗi khó khăn, cực nhọc mà ba mẹ đã làm lụng vất vả để giúp chúng tôi có được như ngày hôm nay.

Sắp tết rồi, con mong mau mau được về quê để ăn món cải chua mẹ làm, thật ngon mẹ à!

NGỌC DƯ (TP.HCM)