Tất cả được xếp gọn trong một chiếc hộp giấy xinh xắn thơm tho. Tôi cầm vài thứ lên xem kỹ, nhận ra chúng khá đẹp, thậm chí còn rất hợp với tôi. Nhìn ngắm một lúc, tôi cất gọn lại chỗ cũ, sau khi vô thức khẽ buông ra một tiếng thở dài.

Con trai tôi Tết này mười bảy tuổi. Ở cái tuổi đó, con hẳn đang bước vào những rung động đầu đời, cảm giác thích mới mẻ dành cho một cô bạn chung lớp, hay một bạn nhỏ nào đó trong câu lạc bộ cờ, hoặc ở chỗ học tiếng Anh...

Nghĩ theo cách đó, tôi lại thấy mừng. Ít ra con mình đang lớn lên một cách tự nhiên, không lệch lạc, không chạy theo những trào lưu giới tính này nọ. Nhưng sâu trong lòng, vẫn có một chút buồn rất khẽ của người làm mẹ.

Nhớ xem, cũng khá lâu rồi không còn thấy con mua quà cho mẹ. Thằng bé cũng không còn hay trò chuyện với người nhà như trước. Ngày còn nhỏ, con trai giống như cái đuôi của tôi, đi đâu cũng ríu rít theo sau, miệng mồm không ngớt.

Từ khi bước vào tuổi dậy thì, trong nhà vắng dần tiếng con nói cười. Ban đầu tôi tự an ủi rằng trầm lắng, ít nói mới là tính cách của con. Thế nhưng khi đọc nhận xét của giáo viên rằng con "nói chuyện nhiều, hay gây ồn ào trong lớp".

Những dòng chữ đó khiến tôi chột dạ. Như vậy con mình vốn không phải đứa trẻ kiệm lời, chỉ là nó không còn muốn giao tiếp với mẹ nữa?

Rồi có dịp đi cùng nhóm bạn của con, tôi mới nhận ra mình chưa hiểu hết con trai mình. Con vẫn là cậu bé liến thoáng, thích đùa giỡn tếu táo như ngày nào.

Chỉ khác là những câu chuyện, những tiếng cười bây giờ không còn dành cho mẹ, cho cha, cho em út. Chúng thuộc về một thế giới khác, nơi con đang lớn lên và dần tự tách mình ra khỏi vòng tay gia đình.

Cuối chiều nghe tiếng xe điện của con về, tôi tỏ ra bình thản hỏi: "Mẹ thấy trên phòng con có hộp quà, là mua tặng mẹ hả?". Con trả lời ngay: "Không phải".

Dù đã đoán trước câu trả lời, lòng tôi vẫn hơi chùng xuống. Tôi đứng dưới chân cầu thang, nói thêm rằng mấy món đó đẹp ghê, mẹ cũng thích lắm. Con vẫn im lặng. Tôi thẳng thắn buông một câu nữa: "Lâu rồi mẹ không thấy con tặng quà cho mẹ nha!". Thằng bé vẫn im lặng, mở nắp nồi và xới một tô cơm.

Tôi tiếp tục nói vừa như đùa vừa như nhắc nhở: "Con biết lựa quà như vậy cũng là biết quan tâm rồi. Tiền mẹ cho là để con ăn sáng, tiêu vặt, con để dành mua quà cho bạn cũng không sai. Mẹ không trách. Nhưng lâu lâu cũng nên nhớ đến mẹ, đến ba, đến em gái nữa nha!". Lần này, con ngước lên nhìn tôi, ánh mắt dường như có chút bất ngờ.

Tối hôm đó, hình ảnh hộp quà cứ luẩn quẩn trong đầu, khiến tôi trằn trọc mãi. Tôi tự hỏi liệu mình có nghiêm khắc quá không, có làm con khó xử với những lời hồi chiều không.

Rồi cuộc mưu sinh cuốn đi, cho đến hôm nay khi tan làm mở cửa bước vào nhà, tôi thấy ngay chiếc kệ dài có một gói nho nhỏ. Một mảnh giấy dán cùng nét chữ quen thuộc của con trai: "Của mẹ". Tôi khẽ mở hộp. Bên trong là một sợi dây buộc tóc nhung mềm, màu cam đất, đúng màu tôi yêu thích.

Khoảnh khắc đó tôi bất chợt muốn khóc. Hóa ra cậu nhóc vẫn để ý, vẫn nhớ lời mẹ chia sẻ, chỉ là không nói mà thể hiện theo cách rất riêng của con. Tôi chợt hiểu để làm mẹ của một cậu con trai không còn ở tuổi bám mẹ, đôi khi phải học cách bày tỏ, học cách tin rằng: Tình yêu thương của con không mất đi, chỉ là đổi sang một hình thức khác, trưởng thành hơn.

Gia đình cãi nhau vì thiếu tiền sẽ là nỗi ám ảnh cho con cái

Kết hôn như một hành trình rất dài, nếu bạn không chuẩn bị đầy đủ hành lý cho hành trình ấy, bạn sẽ hụt hơi.