Nói họp lớp nhưng cũng chỉ hơn nửa lớp chứ chưa bao giờ đủ mặt. Cuộc sống tất bật, đôi khi muốn sống chậm lại một ngày cũng không thể. Khi xa trường, bịn rịn lắm nhưng cũng không nghe đứa nào nói sẽ tổ chức họp lớp hằng năm. Từ ngày Duyên ra viện, chúng tôi quyết định, bằng mọi giá, hằng năm phải họp lớp!...

Phóng to

Ảnh: flickr

Đã không còn là thằng Hoan, thằng Bằng…ốm nhom và nghịch ngợm của ngày nào, đã không còn là con Yến, con Ngân đen nhẻm quê mùa nữa, đứa nào cũng khác, là “người lớn” hết rồi nhưng nghe cách nói chuyện, chúng tôi vẫn nhận ra nhau, gọi đúng tên nhau. Úp mặt vào nhau cười khúc khích!...

Trường đã thay đổi nhiều, ngôi trường cấp bốn ngày xưa được thay bằng ngôi trường lầu ba tầng. Cũng sân trường này, gốc cây này, những cái tên khắc rất sâu vào gốc cây xà cừ vẫn còn. Ngày xưa, chúng tôi uất lắm, cứ lầm bầm: “Trường học mà không trồng một cây phượng nào!...”. Năm cuối cấp, lớp quyết định chụp một album hình làm kỷ niệm, không có gốc phượng để ngồi làm duyên, để trèo nghịch ngợm, con gái, con trai, đứa nào cũng tức...

Cuối năm 12, đứa nào cũng háo hức với bao dự định cho tương lai. Bước vào giảng đường đại học là mơ ước của bao cô cậu học sinh nơi thôn quê nghèo khó. Một hôm, đã gần tới ngày thi đại học rồi, Duyên bảo tôi:

- Mai tao không đi ôn?

- Nhà có việc à? Sao lại nghỉ học?

Duyên kéo tay tôi đưa vào bụng, tôi giật mình vì tay mình chạm phải một cái u nhỏ xíu, tròn vo như viên kẹo nơi bụng nhỏ bạn. Nó khóc, bảo:

- Mình sợ, hôm trước đi khám ở bệnh viện tỉnh, họ bảo nên đi Sài Gòn khám?

Và rồi Duyên nhập viện để phẫu thuật, dang dở kỳ thi đại học, và cũng khép luôn ước mơ vào đại học từ lần nhập viện đó. Một căn bệnh lạ, bác sĩ bảo vậy, họ nói ở Việt Nam hiếm thấy ai mắc căn bệnh lạ này. Phẫu thuật đến lần thứ tư thì Duyên được trả về. Tóc rụng sạch, da bọc xương, duy chỉ có một bên đùi phình ra, đi lại rất khó. U đấy, nó di chuyển, có hôm ở bụng, có khi xuống đùi, Duyên bảo vậy, đứa nào cũng lén trút tiếng thở dài!...

Từ đó, lớp quyết định hằng năm dù đi đâu, làm đâu, đến ngày họp lớp phải tập trung đông đủ để đến thăm Duyên. Họp lớp, không chỉ họp để ôn lại kỷ niệm thời cắp sách, mà còn vì tình bạn với Duyên, cô lớp phó học tập của lớp C3 nghịch ngợm, lắm trò quậy phá ngày xưa.

Phóng to Áo Trắng số 19(số 105 bộ mới) ra ngày 15/10/2011 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.