Những tờ lịch mẹ mua thường in phong cảnh tươi sáng ấm áp của mùa xuân: một ngôi nhà đẹp bên cạnh dòng suối trong vắt đang róc rách chảy giữa những khóm hoa bung nở, đàn thiên nga chấp chới đôi cánh trắng lóa trong màu nắng vàng tươi khi bình minh đang lên, những ngọn núi xanh mởn ngút mắt, chập chùng ẩn hiện trong sương sớm mùa xuân… Trong tết nghèo, những cảnh trí ấy gợi lên bao mong ước về một cuộc sống đủ đầy nơi những đứa trẻ quê, cho chúng thỏa sức tưởng tượng về những nơi chốn giống như thiên đường trong những câu chuyện cổ, bên những ao ước về áo mới, bữa cơm tất niên thịnh soạn. Những tờ lịch mới thắp sáng nhiều ước vọng đã được trân quý nâng niu cho đến phút cuối cùng. Đó là khi ngày cuối cùng của năm biến mất, những tờ lịch lại được chuyền tay để làm mới những cuốn vở sờn mòn của con nhà nghèo.

Tết nào có bà con ở phố về, nhà có thêm cuốn lịch, ngôi nhà như rạng rỡ hơn. Cuốn lịch được gỡ ra, từng tờ được dán lên những nơi trang trọng nhất trong nhà. Vậy là ngoài gian nhà chính, góc học tập của mấy anh em bỗng bừng sáng bởi những tờ lịch. Ngày tết bạn bè đến chơi, trước sự trầm trồ của lũ bạn, hãnh diện biết bao khi được khoe những tờ lịch từ phố về.

Những đứa trẻ quê vẫn chưa dứt nỗi háo hức đợi lịch của phố. Dù rằng năm mới đến, trường lớp của chúng vẫn tổ chức in lịch, thậm chí lịch đẹp và khá đắt tiền. Trong những cuốn lịch đưa từ phố về, bọn trẻ tìm thấy nỗi khát chờ được thoát khỏi chốn quê buồn tẻ, mơ một ngày được hòa mình giữa phố xá hào nhoáng nườm nượp người xe. Bởi những tờ lịch của phố thường mang theo thương hiệu của những tập đoàn, công sở, đủ khiến những đứa trẻ quê mơ tưởng đến hình ảnh của các anh chị ngồi trong những văn phòng sang trọng, đèm đẹp vẫn thường xuất hiện trên phim.

Vậy nên những cuốn lịch đôi khi làm khó bạn. Đi mua thuốc trị bệnh tim được tặng lịch, gọi đổi bình gas cũng được nhận cuốn lịch…, nhưng không thể đem những cuốn lịch của tiệm thuốc tây, cửa hàng gas để làm quà tết. Thành thử có khi phải mất cả buổi ngồi sắp xếp lại đống lịch, rồi gói buộc cẩn thận để kịp gửi về quê, không quên những cuốn lịch mang tặng cơ sở khiếm thị gần nhà.

Và lòng chợt rộn lên khi gặp lại những cảnh trí cũ xưa trong cuốn lịch nhỏ. Thẫn thờ tìm nhớ tên người tặng, thẫn thờ trước những nơi chốn thân quen như đang hiển hiện. Thấy ngoài kia tháng năm thật gần, và mùa đang réo gọi.

Phóng to Áo Trắng số 1 ra ngày 1/1/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.