Phóng to

Bà Phạm Thị Hoàng sắp xếp quần áo bệnh nhân vào tủ gọn gàng - Ảnh: L.TH.H.

Bà là hộ lý Phạm Thị Hoàng, 53 tuổi, làm việc tại khoa mũi xoang Bệnh viện Tai mũi họng TP.HCM. Công việc hộ lý ở bệnh viện với đủ thứ việc cực nhọc, lắt nhắt, không tên, ít bệnh nhân nào nhớ đến. Thế nhưng, cách ứng xử giao tiếp của bà Hoàng đã khiến cả những bệnh nhân khó tính nhất cũng phải nở nụ cười.

“Thơm ngát tình thương”

Chị Vương Phương Lan, dì ruột của bệnh nhân Nguyễn Vương Hồng Sơn (15 tuổi, TP.HCM) nhập viện cấp cứu đêm18-2, kể chị cảm thấy sự khác biệt khi bước chân vào Bệnh viện Tai mũi họng TP sáng 19-2. Người khiến chị Lan có thiện cảm với bệnh viện đầu tiên là bà Hoàng. Theo chị Lan, lúc đi thang máy bệnh viện chị nghe một nhân viên nam còn rất trẻ hỏi một hộ lý - lúc đó chị Lan chưa biết tên bà Hoàng: “Sao sáng sớm má tất bật quá vậy?”. Người hộ lý vui vẻ nói hôm qua có vài sự cố bây giờ bà phải giải quyết. Chị Lan cảm nhận cách gọi thân thương như thế chứng tỏ bà Hoàng có gì đó khiến người thanh niên trẻ này yêu quý, trân trọng như một người mẹ. “Mới gặp lần đầu nhưng chị Hoàng cho tôi cảm giác rất gần gũi, thân thiện. Chị quan tâm, sâu sát từ những việc rất nhỏ như sắp xếp giường nằm cho hợp lý, đổi cái điều khiển cho đúng với tivi của phòng” - chị Lan nói.

Trở lại khoa tai đầu mặt cổ - nơi bà Hoàng làm việc trước đó hơn một năm, tôi được điều dưỡng trưởng khoa cho xem sổ góp ý của bệnh nhân sau khi xuất viện. Có nhiều bệnh nhân dành những lời khen tặng rất tình cảm cho bà Hoàng. Bệnh nhân Trần Thị Liêm viết: “Ngày đầu tiên vào khoa tai đầu mặt cổ nằm, ấn tượng gây xúc cảm nhiều nhất với tôi là cô hộ lý Hoàng. Sự hướng dẫn ân cần pha chút khôi hài của cô đã giúp tôi quên cái lo sợ của căn bệnh. Tôi thực sự cảm ơn sự tinh tế, chân tình của cô đối với các bệnh nhân trong khoa”. Sự cảm kích, biết ơn của bệnh nhân Liêm biến thành lời thơ dành tặng bà Hoàng:

Chẳng phải là hoa, chẳng phải hươngMà Hoàng thơm ngát tình thương vui cườiHoàng mang đến tặng mọi ngườiNụ cười ấm áp sáng ngời niềm tin.

Sự thân thiện, vui vẻ, tận tình với người bệnh của bà Hoàng còn gây cảm tình rất đặc biệt với bệnh nhân Trần Thị Bích Tuyền. Và chị Tuyền cũng gửi gắm tình cảm của mình qua một bài thơ, trong đó có đoạn: “Cô Hoàng thì rất dễ thương. Sáng nào cũng hát cũng hò, ân cần chu đáo dặn dò chẳng lo”. Và còn rất nhiều những tình cảm quý mến, trân trọng của bệnh nhân dành cho bà Hoàng như vậy.

Xem bệnh nhân là người nhà

Bà bước vào khoa là luôn có nụ cười, tiếng hát đi theo. Thấy bệnh nhân lo lắng trước khi đi mổ, bà hát. Thấy các bác sĩ, điều dưỡng căng thẳng vì áp lực công việc, bà hát. Thay drap giường, mang quần áo cho bệnh nhân thay mỗi sáng sớm bà cũng hát vài câu cho bệnh nhân vui. Để mời thân nhân ra ngoài cho bác sĩ khám bệnh, bà hay nói vui: “Đã hết giờ thăm nuôi, xin mời mọi người xuống lầu uống cà phê, tiền cô Hoàng trả”. Nhiều người hớn hở: “Cô Hoàng trả tiền cà phê thiệt hả?”. Giọng bà lại ngọt xớt, còn tiếng cười thì ai nghe thấy cũng muốn cười theo: “Mọi người cứ xuống lầu uống cà phê. Ai không có tiền thì cô Hoàng trả...”. Có khi thì bà nói: “Người nhà tranh thủ chăm sóc bệnh nhân đi nha, chút xíu nữa mình sẽ phải ra ngoài. Vậy mình phải hát bài gì đây?”. Và bà cất giọng: “Chỉ còn gần em một giây phút thôi, một giây nữa thôi là xa nhau rồi...”. Thế là ai cũng cười vui vẻ, lục tục kéo nhau ra. Sáng sớm vào bệnh viện làm việc, để đánh thức bệnh nhân và nhắc mọi người sắp xếp chỗ ngủ cho gọn gàng, ngăn nắp, bà hát vài câu cải biên bài ca cổ Dệt chặng đường xuân: “Em ra đi khi gà chưa gọi sáng. Em đến rồi bệnh nhân hãy dậy đi. Đây tiếng cười từ xa em mang đến. Gieo vào lòng người bằng những niềm vui”. Thế là bệnh nhân thức dậy vỗ tay, cười phấn chấn, đi làm vệ sinh, thay quần áo...

Bà Hoàng bắt đầu làm hộ lý từ năm 18 tuổi tại Bệnh viện phụ sản Từ Dũ. Mười năm sau bà xin chuyển về Bệnh viện Tai mũi họng TP.HCM và gắn bó với bệnh viện đến nay. Khi bệnh viện chưa thuê công ty vệ sinh thì công việc hộ lý của bà vô cùng vất vả, từ quét dọn, vệ sinh phòng bệnh, cọ rửa toa lét đến phục vụ bệnh nhân và nhiều việc không tên khác. Mấy năm gần đây bớt được việc dọn dẹp vệ sinh, công việc hằng ngày của bà lại như một “quản gia”: thay drap giường bệnh, mang quần áo sạch đến và thu gom quần áo dơ của bệnh nhân chuyển đi giặt; tiếp nhận bệnh nhân, bố trí phòng nằm; đưa người bệnh đi xét nghiệm, chẩn đoán hình ảnh; hướng dẫn nội quy khoa phòng, giải thích các thắc mắc cho bệnh nhân; giữ gìn trật tự trong khoa và bác sĩ, điều dưỡng nhờ chạy việc gì thì phụ giúp.

Bà bảo từng đưa cha mẹ (mẹ bà đã mất - PV) đến nhiều bệnh viện điều trị. Khi là người nhà bệnh nhân, nhiều lần bà cảm thấy rất tủi thân khi chính bà và cha mẹ gặp phải sự thờ ơ, dửng dưng của một số nhân viên y tế ở vài bệnh viện. Thấm thía và chạnh lòng, chia sẻ và thấu hiểu nên bà luôn nỗ lực mang đến cho người bệnh điều họ mong muốn. Đó là sự tiếp đón đàng hoàng, tử tế như với người thân. Đó là sự quan tâm kịp thời, vui vẻ và thân thiện. Đó là sự giúp đỡ, hướng dẫn, giải thích cặn kẽ cho người bệnh những việc cần thiết, cụ thể giúp họ bớt lo lắng về bệnh tật, hợp tác với bác sĩ để có kết quả điều trị tốt nhất. Bà luôn nói với bệnh nhân hãy coi bà như người thân, ai cần gì cứ tìm đến... Thu nhập của bà vừa chính thức, vừa làm thêm ngoài giờ tại bệnh viện chỉ khoảng 5 triệu đồng/tháng, nhưng với bà “như vậy là đủ rồi”. Ngày nào cũng vậy, cứ 5g30 là bà có mặt ở bệnh viện làm việc. 7g, khi các bác sĩ, điều dưỡng đến làm việc, mọi thứ đều đã được sắp xếp chu đáo, đâu ra đó.