Phóng to

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường

- Thời trai trẻ, ông từng viết tiểu thuyết. Cuốn sách ấy đã xong nhưng lại không ra mắt độc giả, tại sao thế?

- Tôi còn nhớ đó là cuốn sách tôi viết về bạn bè tôi những năm tháng tao loạn. Ngày ấy tôi ở chiến khu. Khi viết xong, cuốn sách đã bị cháy hay bị thất lạc gì đó trong một trận càn.

Bước ra khỏi cuộc chiến tranh, tôi nghiệm ra một điều là tôi cần phải nói về những gì tôi đã trải nghiệm. Tiểu thuyết và truyện ngắn có vẻ như không giúp được tôi làm điều này. Thế là tôi chọn ký, thể loại gần nhất với hiện thực đời sống.

Với thể ký, tôi có thể nói tuỳ thích những gì đang diễn ra trong tâm hồn tôi, những trải nghiệm đẹp và cả những khổ đau nữa. Thời đại nào cũng cần sự thật. Nhà văn càng cần phải nói lên sự thật.

* Ông nghĩ thế nào về nghề viết?

- Nguyễn Tuân từng nói đến cái "pháp trường trắng" (tức trang giấy). Thế nhưng sinh nghề tử nghiệp. Tôi thích câu nói hồn nhiên về ước muốn của đồng bào vùng cao Thừa Thiên - Huế: "Miềng ưng nhiều, không cho miềng ưng, miềng chết". Tôi cũng vậy. Không viết được thì chết.

* Ông viết cuốn "Thế giới Trịnh Công Sơn" đến đâu rồi?

- Sách dày khoảng 150 trang. Tôi vẫn trung thành với cách viết lâu nay của mình: chính xác về mặt sử liệu đời Trịnh và cố gắng cảm nhận chiều sâu thăm thẳm trong âm nhạc Trịnh. Tôi đang viết chương đầu tiên cho cuốn sách. Vừa viết vừa chờ thêm một số thông tin đầy đủ từ những người thân của Sơn.

Thời gian của tôi không còn nhiều. Nếu sức khoẻ cho phép và không có trở ngại thì từ năm 2004, cuốn sách sẽ đến tay bạn đọc.

* Hồi trẻ, ông rất mê Nguyễn Công Trứ, một nhân vật hành động. Nếu phát biểu về triết lý sống của mình, ông sẽ nói gì?

- Đời sống của con người hết sức ngắn ngủi. Cần phải biết sống như đã biết lựa chọn. Nguyễn Công Trứ là người ham chơi, mê chơi, nhưng ông cũng là người thật sự biết dấn thân, dám sống bằng mọi lẽ, dám trần ai với đời. Tôi yêu và thích cách sống của cụ Nguyễn.