Hoa gạo tháng ba

Ảnh minh họa: V.Cường

Nơi cây gạo giữa đồng đỏ lửaCon sông cạn dòng trơ bến lởBát canh cua ấm lòng trong rét nàng Bân

Củ khoai hà điểm tâm trước hừng đông mẹ luộcĐắng đót tận hoàng hônTôi đãi mớ bùn non tìm từng con hến nhỏThương bến nghèo đành thả dòng trôi

Con cào cào đá vào tuổi thơ tôiCây mít đơm hoa mùa màng chưa tớiCủ chuối non nghẹn lòng sống sượngThế rồi ngày cũng qua...

Mẹ nắm chặt tay dắt tôi qua tháng baRồi tháng tư, tháng năm và nhiều tháng nữaĐất gan gà quả khế chẳng nỡ chuaĐể tiếng sáo ru hồn quê những chiều mận chín

Tôi lớn lên từ đọt rau khoai bát canh hếnTừ những ụ buồn trên cây bồ kết tháng baTôi lớn lên từ mật thơm quả sung chínVà rặng xoan hoa nhuộm tím vườn nhà

Tôi lớn lên từ đùm bọc chắt chiuCây lúa trổ đòng lên hương giữa đồng chiêm mặn chát

Giọt mồ hôi rụng… Tháng ba xanh ngắtHoa gạo đầu làng thắp lửa gọi bình minh.

Nỗi niềm tháng sáu

Tháng sáuCon ve sầu réo khàn hơi khản giọngCơn khát rụng vàng đám cỏ khôTa về đây xếp hàng cùng lũ kiếnĐợi chờ một cơn mưaÔ kìa chùm phượng vĩNhắc điều gì xa xưaMà cháy đượm trong mắt quê đỏ rực.

Tháng sáuCánh võng bà ru không đủ mátNước mắt lưng tròng đứa trẻ khóc nghêu ngao

Mẹ bỏ quê xa đồng xa ruộngÀ ơi, à ơi...

Tháng sáu của người tháng sáu của tôiGiàn trầu nhớ ai xanh xao láCây cau liên phòng hãy còn nhỏTháng bảy này mới bắt đầu nở hoa“Con cò bay lả bay la”Cơn mưa chẳng đón đón ta làm gì?

Tháng sáu trở về. Tháng sáu ra điTa chạy dọc bờ sông như người đãng tríÚp mặt xuống dòng tìm con cá rô thuở nhỏHỏi đường nào ra biển rô ơi!

Ô kìa giọt nước mắt rơiĐàn cò sải cánh trắng trời nhớ mongTa xuôi đò nước xuôi dòngCon cua đứng khóc giữa đồng gọi mưa.

Tháng sáu em về ai đón ai đưaRồi lại ra đi như cái tuổi mười lăm bé dạiThẫn thờ con sáo bay qua...

Giữa đồng vọng tiếng sấm xaGiọt mồ hôi rụng như là sao rơi.

LÊ HÒA