Chiều nay, hắn cảm thấy khác hơn mọi ngày. Có lẽ chiều mai, hắn chẳng còn được nhìn thấy biển nữa. Hắn phải đi học, đi học xa lắm. Mảnh đất đó hắn chỉ biết trên những trang sách. Hắn nằm lắng nghe những con sóng vỗ vào bờ rì rào. Từng đợt gió biển thổi vào, mang theo hơi muối mặn nồng, tanh tanh của những mẻ cá chiều...

Phóng to

Ảnh: Flickr

Ngày mai, chỉ ngày mai thôi, hắn rời xa cái xóm chài này, để đi Hà Nội tìm tiếp cái chữ trên giảng đường đại học mà hắn hằng ao ước. Hắn tưởng tượng ra cảnh không còn những buổi chiều bơi thi cùng đám bạn. Hắn không còn theo cha ra biển mỗi sớm nữa. Hơi biển hay những dòng nước mắt chảy ra làm môi hắn mằn mặn...

Hắn ngồi trầm ngâm trên bờ biển. Hắn nghĩ về quá khứ, hiện tại và cả tương lai. Hà Nội có biển không nhỉ? Hắn cười nhẹ khi đặt ra một câu hỏi hết sức ngớ ngẩn. Hà Nội thì làm gì có biển cơ chứ, chỉ có “biển người” tấp nập với nhịp sống hiện đại thôi.

Hắn đã quen mùi mặn nồng của biển cả. Khi trái gió trở trời, cha hắn bị đau nhức không đi thả lưới được. Sáng sớm má hắn phải tranh giành những con cá để đem ra chợ bán kiếm tiền lo cho hắn ăn học bằng bạn bằng bè. Nếu có người hỏi sao hắn khóc, hắn sẽ bịa một lý do để thanh minh “Gió biển thổi cát bay vào mắt mà thôi!”. Biển dần thưa bóng người, những tia nắng cuối cùng đang dần tắt. Hắn chạy thật nhanh lao người xuống biển, luồn qua những con sóng, hắn bơi ra xa, xa hơn mọi ngày...

Hắn ngồi trong phòng trọ, nhìn túi nilông. Trong túi đó là cả quê hương của hắn. Món cá khô mà hắn thích, mấy con mực khô một nắng mà má hắn để dành cả tháng nay. Lọ cát biển màu vàng với những viên đá cuội nhẵn bóng đủ hình thù và cả những cục san hô, vỏ ốc nữa. Hắn nhìn vào lọ cát, hắn thấy cha đang kéo những mẻ lưới đầy ắp cá, hắn thấy má bán hết rổ cá chiều, thấy cả đám bạn đang chạy nhảy trên những cồn cát. Từng con sóng vỗ vào bờ mà hắn tưởng cha hắn đang vỗ vào vai động viên hắn...

Hắn thấy sống mũi mình cay cay, bờ môi mằn mặn. Hà thành cũng có biển sao?...

Phóng to Áo Trắng số 9 ra ngày 15/05/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.