Mẹ! 18 năm, con chưa gọi mẹ một tiếng “Mẹ” và tất nhiên câu nói “Con yêu mẹ” chỉ là lời nhủ thầm của con mỗi khi thức giấc thấy mẹ còn ngồi cạo hột điều để kịp giao trước buổi chợ sáng hôm sau. Con biết công dưỡng dục hàng chục năm có núi sông nào đo lường được, có câu thơ, bài văn nào diễn tả hết; nhưng mẹ ơi, lúc một đứa con gái bập bẹ nói tiếng đầu tiên, nó không có người để gửi hai tiếng “ba mẹ” yêu thương thì khi lớn lên làm sao nó dễ dàng chấp nhận, dễ dàng thay đổi cách xưng hô đây?

Con đã lớn, va chạm không nhiều, nghe và thấu hiểu cũng đủ để làm người. Con không còn trách mẹ chuyện không vui ngày xưa, con nói lời vô ơn như thế chỉ mong mẹ hiểu lòng con gái. Dù công nhận rằng, sẻ chia là chất keo gắn kết những con người lại với nhau trong một gia đình nhưng nếu cuộc sống cứ luôn đặt ra thử thách thì trách nhiệm cũng đủ làm con người ta quan tâm về nhau phải không mẹ? Con yêu mẹ! Nhưng nói làm chi khi nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền đã choán hết tâm trí của một người phụ nữ nông thôn nghèo, chân chất như mẹ.

Con cần mẹ! Nhưng nói làm chi khi mỗi trưa nắng mẹ đẩy xe chuối đi bán ngang trường con học, để con phải suy nghĩ rất nhiều về đôi chân đầy vết nứt, mẹ xuýt xoa than “rát quá!” đêm qua.

Con vô tư bên bè bạn, nô đùa trò chuyện. Con đâu để ý rằng với 10.000 đồng con cho là rẻ ấy, là tiền lời 10 nải chuối mẹ giữ gìn để được giá. Mẹ không nhắc nhở con hay chính con không xem lời dạy dỗ của mẹ là quan trọng!

Còn một điều con muốn xin lỗi mẹ. Xin lỗi mẹ vì năm nay con tập trung học khối A để tốt nghiệp loại trung bình. Tốt nghiệp thì chẳng quan trọng lắm nhưng con biết mẹ cũng chạnh lòng khi ai đó hỏi về tình hình học tập của con. Phải chi hàng xóm chúng ta hiểu rằng trong cuộc sống đôi lúc phải chịu bỏ qua những điều nhỏ, để đạt điều cần thiết thì mẹ đã không nhiều lần buông tiếng thở dài.

Mẹ, con gái mẹ giờ đây như cánh chim đã đủ lông, chuẩn bị chắp cánh bay đến bầu trời tri thức. Nhưng con muốn biết một điều rằng, khi mệt mỏi, con lại được về cùng mẹ ăn bữa cơm gia đình phải không mẹ? Bước tới cánh cửa tương lai, con gái muốn ngoảnh lại xin lỗi, cảm ơn rất nhiều và xin một lời khuyên từ mẹ...

Phóng to Áo Trắng số 15 ra ngày 15/08/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.