Phóng to

Phương Kiều, diễn viên thứ chính của bộ phim Cha dượng, rất được các khán giả trẻ hâm mộ. Đường xa quá mà, các ngôi sao có vui với trẻ em hay làm từ thiện thường chỉ quẩn quanh ống kính truyền hình và gần mặt báo thôi, có mấy khi những nơi heo hút được thấy, được chạm vào. Vì vậy mấy em nhỏ, khán giả không để lỡ dịp làm quen.

Sự khác biệt chỉ ập đến, là mỗi khi những người dân ở đây họp mặt lại, được hát và được nghe nhau hát. Âm nhạc là những liều thuốc tinh thần kỳ diệu, xóa tan mọi giá trị khác biệt của con người thành thị và thôn quê. Thậm chí khi chứng kiến những người Kinh, người Gia Rai... nắm tay nhau nhảy múa và hát với nhau trong ánh sáng đôi khi không đủ soi sáng mặt người, những ai từ thành phố đến có lẽ sẽ ngạc nhiên vì được nhìn thấy sự thưởng thức tinh khiết nhất, mà những nơi sở hữu ngành công nghiệp biểu diễn xa hoa cũng không mơ thấy nổi.

Băng qua những hố voi ngập nước mùa mưa, con đường nhỏ dẫn vào làng Plei Thai đột nhiên dậy lên tiếng hò reo. Mí Trinh (mí có nghĩa là mẹ), nghệ sĩ biểu diễn làng Plei Thai, nói rằng mỗi khi tìm thấy một vài khán giả mới đến, cái bụng người dân tộc thiểu số mừng lắm vì được có dịp khoe hát, khoe múa và cùng chơi văn nghệ với khách.

Hơn 600 cây số đường đi làm ngầy ngật khách thành phố, nhưng không ai cưỡng nổi nụ cười và sự hồn nhiên của mí Trinh khi kéo tay mọi người vào tập ngay bài múa hát chung tập tục của làng. Nhịp của bài múa cứ ngược với bước đi nên mí nói “thôi hát một bài Kinh để tập cho dễ nhé”. Mí nói xong bắt nhịp bài Nối vòng tay lớn rồi dắt mọi người nhảy chập chùng, chập chùng. Ai nấy cười lăn, dĩ nhiên, bài hát Kinh ghép với điệu múa càng làm cho điệu nhảy trở nên lạ hơn.

Các diễn viên dân tộc thiểu số rộn rịp từ buổi chiều. Ai nấy soạn áo quần, tập lại các bài diễn của mình... nao nức vì được hát ca. 20g bắt đầu diễn thì từ lúc 17g mấy em thiếu nhi trong đội múa đã mặc đẹp và kẻ cả môi son nữa. Nhảy hết bài, không đã, nhạc lại trỗi lên và mọi người không còn phân biệt khách chủ, ùa vào nhảy chung với nhau, loạn lạc một cách đáng yêu. Ai nấy cũng cười ngất ngưởng. Trời đừng mưa nhé, gió đừng lớn nữa, lâu lắm rồi người làng Plei Thai mới có khách đến xem văn nghệ đó. Một chiếc máy cày vẫn được dùng để chở rơm hay chở gỗ nay được trưng dụng để chở một lúc 30-40 người trong làng đến nơi biểu diễn - vốn chỉ là một cái sân của nhà thờ Phú Thiện, ánh sáng vừa đủ vui khi xung quanh núi rừng đã tối thẫm và mưa lất phất.

Hai thiếu niên Gia Rai lên hát, được giới thiệu là ngôi sao của làng. Khán giả chỉ khoảng hơn 100 người thôi, nhưng hết sức nhiệt thành lắng nghe và hò hét đến mức hai chàng ca sĩ sướng quá hát lạc giọng. Hóa ra, đó chính là hai cậu bé mặt đen thủi mới vừa khi nãy đến nắm tay tôi thì thầm, giọng run run đứt quãng: “Dạ, lát con lên hát, chú chấm cho con nhé”. Làm sao nhớ tên hai em được, tên rất mới và khó đọc, nhưng hai điểm 10, điểm cao nhất phải dành cho hai em vì chưa có nơi nào tôi được nhìn thấy tiếng hát sảng khoái và thật thà như vậy.

Plei Thai cũng như hàng vạn ngôi làng khác trên đất nước này. Nếu không có âm nhạc, không có nụ cười, thật khó mà hiểu được nơi đó trẻ em sẽ lớn lên như thế nào, những thanh niên sẽ yêu nhau ra sao. Plei Thai cũng như muôn vàn nơi khác, vẫn còn dang dở những ngôi chùa xây mãi chưa xong, những chiếc cầu cheo leo thách thức mạng người vào mùa mưa dữ, những nhà thờ vất vả quanh năm để chạy xin quà cáp cho trẻ con ngày lễ tết. Nhưng ở những nơi đó vẫn còn một điều kỳ diệu, là con người hết sức giàu có tiếng hát và nụ cười. Những nụ cười như kho báu mà những ai đã ghé qua sẽ mãi mãi không bao giờ quên được.