Buổi sáng của ngày cuối năm, chúng tôi lao xe đi trong tuyết ra siêu thị mua về thêm những thứ được cho là cần thiết để làm một bữa tiệc cúng mừng tất niên. Nói chung tất cả đều có. Chỉ có một thứ hiếm đó là chuối và hoa. Ở khu vực bán thịt gà, tôi đọc thấy tấm bảng có ghi dòng chữ: "Tại đây có bán gà đi bộ!".

Để mua hoa trưng bày đón Tết, chúng tôi phải đến một khu chợ khác. Shop hoa lèo tèo dăm chậu quất mà phần lớn là lá và trái xanh lè nhiều hơn trái chín vàng. Dăm chậu hoa tên gì mà tôi không biết, cành khẳng khiu, vươn dài, lá nhỏ, hoa có màu như hoa đào, cành có gai nhỏ. Tôi chọn một chậu vừa búp vừa hoa chừng hơn 20 cái, có giá thân thiện vì đã được ông chủ người Việt bớt còn lại 40 đôla.

Gia đình người Việt sinh sống ở khu vực này không nhiều. Một nhà quen quê gốc Quảng Nam vẫn còn giữ được cái nếp cuối năm gói bánh tét và nấu bằng bếp gas. Vừa để dùng, vừa để "chia sẻ" cho những ai có nhu cầu, giá một đòn bánh tét là 5 đôla. Người nhà tôi mua 20 đòn trả 100 đôla. Sau khi nhận 100 đôla tiền chẵn, người bán bánh lấy 100 đôla tiền lẻ, gồm 5 tờ 20 đôla đưa tôi gửi mừng những đứa cháu nhỏ ở nhà nhân dịp năm mới!

Đêm giao thừa người Việt ở Mỹ thường đi đến các chùa. Những nơi này là các tụ điểm tập trung để cầu mong phước lành và chúc nhau năm mới nhiều may mắn, sức khỏe. Do khác nhau về múi giờ nên khi tôi ở New Jersey đã cúng đón giao thừa thì bên California cô bạn hàng xóm thời ấu thơ gọi điện thoại chúc mừng năm mới và đang một mình ngồi đợi thêm ba giờ nữa để đón giao thừa.

Cô ấy nói: "Em không cúng giao thừa có được không? Tại sao em phải khổ thế này. Trong suốt gần 30 năm qua em luôn ngồi đợi cúng giao thừa trong khi chồng con em đang ngủ. Bởi họ không có kỷ niệm hay khái niệm mảy may nào về sự thiêng liêng, huyền diệu của giao thừa".

Cuộc sống là như thế. Biết làm sao được. Cô bạn của tôi là người đi nửa vòng trái đất từ thời còn rất trẻ, nhưng luôn mang trong trái tim mình một tình cảm quê hương dịu vợi. Không biết cô ấy hạnh phúc hay đau khổ với những gì đang khắc khoải trong trái tim bé nhỏ của mình trong đêm ngồi đợi đón giao thừa?

Những ngày cuối năm ở đây tôi cũng nhận ra điều lạ, người có nhà cho thuê mang quà đến tặng những người thuê nhà và nói lời cảm ơn, chúc Tết. Điều này thấy trái ngược với bên quê nhà! Trong ba ngày Tết, đến chơi với một số gia đình người Việt, nhà nào cũng có hạt dưa, bánh mứt... đón mừng xuân mới. Hỏi thăm mới biết đã thành thông lệ, các công ty trong vùng có người Việt làm trong dịp này đều cho họ nghỉ để đón Tết cổ truyền Việt Nam. Bởi nếu không cho thì họ cũng... nghỉ, cho dù mất việc. Điều này cho thấy những ngày Tết bên quê nhà có ý nghĩa thiêng liêng biết bao đối với những người Việt xa quê hương.

Phóng to Áo Trắng Xuân Nhâm Thìn 2012 ra ngày 26/12/2011 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.