Phóng to

Ảnh: ROD

Tuy vậy, vẫn thường có một vài đoàn tàu dừng lại để tránh nhau ở ga này. Khi đó, lũ trẻ con chúng tôi lại chạy lăng xăng xung quanh những toa tàu cao lớn với ánh nhìn háo hức. Lúc những hành khách hào phóng ném cho chúng tôi nào vỏ lon bia, vỏ chai nước... thì cả lũ xúm lại tranh nhau. Khi đoàn tàu chuyển bánh, chúng tôi vẫy vẫy tay như người ta tiễn nhau... trên tivi rồi cười khúc khích. Cuối cùng, chỉ còn hoang dại những bông hoa xuyến chi màu trắng mọc lẻ loi bên những đường ray dài hun hút khi đoàn tàu đi xa dần. Ga xép vắng, buồn hiu hắt. Tuổi thơ nghèo khổ của chúng tôi ngày ấy cũng buồn như chính cái ga xép này.

Lớn lên một chút, ngoài giờ học, mấy đứa trẻ trong xóm lại rủ nhau bán hàng khi có đoàn tàu dừng lại. Chỉ là bịch nước mía, chai nước ngọt hay mấy trái bắp luộc thơm ngon hoặc trái ổi, trái táo gì đó. Mỗi ngày, thông thường có bốn đoàn tàu dừng lại ga xép này. Tuy nhiên, một đoàn dừng lại khi đêm đã khuya và một đoàn đến đúng vào giờ học của chúng tôi nên không thể bán được gì. Những khi bán được hàng cho hai đoàn tàu còn lại, chúng tôi vui lắm. Không phải chỉ vì số tiền lời lãi kiếm được giúp mẹ mua thêm sách vở mà vì cả bọn được thoải mái nói chuyện, mặc cả, kỳ kèo với những hành khách sang trọng trên tàu. Có lúc tàu dừng cả tiếng đồng hồ và bao nhiêu hàng cũng bán hết.

Những buổi chiều ngồi trên thanh tà vẹt mòn dài ngóng những chuyến tàu và nghe người gác đèn già kể chuyện đã trở thành thân thuộc với chúng tôi. Bác hay kể về thời trai trẻ, về những chuyến tàu đến và đi đến nhàm chán nhưng lại chứa đựng muôn vàn niềm nhớ nhung mong mỏi. Chúng tôi đứa nào cũng mong ước một lần được bước chân lên những toa tàu sang trọng, được ngồi những chiếc ghế có bọc nhung êm ái, được tựa lưng vào thành tàu, ngắm cảnh vật ngược chiều hun hút phía sau. Niềm ao ước càng cháy bỏng hơn mỗi khi ngọn đèn báo màu đỏ bật lên báo hiệu sắp có tàu về ga.

Thế rồi tôi cũng bước chân lên một chuyến tàu và xa quê, xa ga xép của thời niên thiếu với bao kỷ niệm vui buồn. Chuyến tàu đêm với hành trình một ngày đêm ấy đã đưa tôi đi đến phương Nam đầy nắng gió. Cuộc sống phố phường hút lấy tôi vào vòng xoáy bất tận. Tôi quên dần ga xép và những buổi chiều đợi tàu ngày xưa cũ. Đôi khi chuyện mưu sinh làm tôi mất ngủ, tôi thèm được nghe tiếng ầm ầm của những đoàn tàu xiết bao. Nhớ đến nao lòng những thanh tà vẹt cũ kỹ ấy, nhớ những mong ước nhỏ nhoi về chiếc ghế bọc nhung thuở nào. Nhớ cả người gác đèn già và những câu chuyện kể nghe hoài không chán. Tất cả có lẽ chỉ còn trong hoài niệm của riêng tôi.

Phóng to Áo Trắngsố 37(số 92 bộ mới) ra ngày 15/04/2011hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.