Phóng to

Bromo trước ngày hoạt động trở lại (tháng 10-2010), cách không xa là núi lửa Semeru - Ảnh: Mitra

Từ đảo Bali, trong cơn mưa nặng hạt, tôi là người khách đầu tiên lên xe buýt đêm từ bãi biển Kuta đi Probolingo và Surabaya. Sau khi rời Bali sang Java bằng phà Ketapang trong đêm, chiếc xe buýt dừng lại để khách ăn khuya lúc nửa đêm.

3g sáng, tôi choàng tỉnh khi xe dừng lại. Đã tới Probolingo, một thị trấn nhỏ mà sách Lonely Plannet lưu ý: có nhiều “cò mồi” và hơi thiếu trung thực. Đây là một điểm trung chuyển quan trọng trong hành trình khám phá Bromo cho dù bạn đến từ Yorjakarta, Bali hay Surabaya.

Tôi được thả xuống một văn phòng du lịch vẫn sáng đèn. Một nhân viên tại đây giải thích: do núi lửa Bromo đang hoạt động nên chính phủ không cho phép bất kỳ ai lại gần ngọn núi này theo những chương trình khám phá du lịch. Nhu cầu di chuyển lên Bromo giảm mạnh khiến những chuyến xe buýt từ Probolingo đi Cemoro Lawang, một làng nhỏ nằm gần Bromo nhất, cũng bị cắt giảm.

Tôi phải trả 350.000 rupiad (khoảng 1 triệu đồng VN) để được chở bằng xe máy chạy trên con đường sũng nước vì mưa bụi, đuổi theo một chiếc xe buýt cũ kỹ đi Cemoro Lawang. Chiếc xe lăn bánh trên con đường ngúc ngoắc, sau mỗi khúc cua lại dường như leo lên cao hơn.

Phóng to

Đi xe máy tới gần núi lửa Bromo, sát chân núi là đền Pura Luhur Poten - Ảnh: Mitra

Dọc con đường từ làng Ngadisari lên tới Cemoro Lawang, tro bụi đen đặc bám đầy vào lưng núi và cây cỏ. Không hề có màu xanh lộng lẫy như tôi từng được ngắm nhìn biết bao lần trên các bức ảnh của bạn bè. Sự phun trào và hoạt động trở lại của núi lửa Bromo đã xóa hết những sinh sôi và sống động của miền đất từng hết sức hấp dẫn du khách này.

Xe dừng lại ở làng Cemoro Lawang nằm trên bờ vực nhìn thẳng ra cụm núi lửa Bromo - Batok - Semeru, trong số đó Batok đã ngừng hoạt động còn Semeru đang hoạt động mạnh nhất và cũng là núi lửa cao nhất trên đảo Java.

Bromo vốn “an toàn” với dân du lịch nên được du khách tham quan rất nhiều trong những năm qua. Còn những ngày này an toàn nhất là đến Cemoro Lawang và ngồi trong khách sạn Cemerah Indah uống cà phê, ngắm núi lửa Bromo nhả khói qua cửa kính. Trước đây khách du lịch thường đi xe jeep hoặc đi ngựa băng qua sa mạc cát để lên đỉnh Penanjakan, một đài quan sát bình minh tuyệt đẹp tại Bromo nhưng đã bị đóng cửa sau khi Bromo hoạt động trở lại.

Tôi trả 30.000 rupiad để một người địa phương chở bằng xe máy tới chân núi cách khách sạn khoảng 4km. Dọc đường, lác đác vài người dân đang chăm sóc ruộng trồng hành và vườn cây trên các sườn núi chênh vênh. Cách núi chừng 800m tôi phải xuống xe máy và leo lên gần núi. Những cuộn khói từ Bromo bốc lên nghi ngút, đám mây tro bụi dày đặc và đe dọa.

Phóng to

Khách du lịch đến Cemoro Lawang lập tức bị Bromo cuốn hút - Ảnh: Thủy Trần

Phóng to

Dân làng Cemoro Lawang sưởi ấm trên một con đường làng đầy tro bụi núi lửa, phía xa là mấy chú ngựa để chở du khách - Ảnh: Thủy Trần

Lại thêm 20.000 rupiad nữa để tiếp tục ngồi xe xuống sa mạc cát. Tro bụi phủ đen sa mạc và những sườn núi, chỉ thấy những thân cây trơ trọi giữa nền trời xám. Sát chân ngọn núi lửa, ngôi đền Ấn giáo Pura Luhur Poten cô quạnh đến nao lòng. Đây là ngôi đền quan trọng bậc nhất của người bản địa, nơi tổ chức lễ hiến sinh Kasada truyền thống vào tháng 9 hằng năm, kéo dài cả tháng.

Không như bạn bè mình được bước chênh vênh trên miệng núi lửa, nhưng tôi cảm thấy được Bromo “trở mình”. Những tiếng nổ ầm ào thoát ra từ bên trong miệng núi, những cuộn khói phun lên dày đặc, những chấn động lan ra trong lòng đất, chạm vào chân tôi, lan lên đầu gối và chạy thẳng vào tim. Tôi cố chế ngự một nỗi sợ hãi mơ hồ. Lần đầu tiên tôi ở sát một ngọn núi lửa đang hoạt động đến thế, trải nghiệm những cảm xúc có lẽ không bao giờ lặp lại trong đời.

Mitra cho tôi mượn chiếc sarong để quấn cho ấm. Tôi ngồi hàng giờ bên cửa sổ khách sạn, nghe câu chuyện chinh phục núi lửa của một người dẫn tour. Ngoài kia Bromo vẫn đang ồn ào náo động, lúc ẩn lúc hiện giữa đám mây mù ngày mưa.