Sau cơn mưa đêm, khí trời lành lạnh, con gái nhỏ hai tay ôm lấy tôi, mặt áp vào lưng thỏ thẻ hỏi: “Ba lạnh không ba?”. Tôi chợt thấy ấm áp vô cùng và mong tối nay lại mưa, sáng mai lại lạnh để tiếp tục được đứa con bé bỏng truyền hơi ấm. “Sao đèn đỏ mà chú đó lại chạy qua hả ba?”, đứa con gái nhỏ “nhiều chuyện” lại hỏi, tôi lại trả lời và tự nhớ đừng vượt đèn đỏ, phải chấp hành đúng Luật giao thông để không bị con gái bắt bẻ do con đã được học về an toàn giao thông ở trường tiểu học. Rồi đến giờ tan trường, vừa leo lên xe, con gái đã ríu rít kể chuyện cô giáo hôm nay thế nào, bạn bè ra sao, đủ mọi chuyện vui buồn ở trường lớp... Cuộc sống đáng yêu làm sao, không phải là những chuyện nặng đầu, mệt mỏi ở cơ quan. Tôi muốn trở về thời thơ dại biết mấy...

Thằng con trai đầu lòng đang ở tuổi mới lớn cũng thường trò chuyện với ba trên đường đi học. Một kiểu áo, một kiểu tóc của bạn trẻ con tôi bắt gặp trên đường cũng giúp con bộc lộ quan điểm về thời trang, về cái đẹp và tôi được dịp nêu ý kiến của mình cho con hiểu. Một dòng chữ tiếng Anh trên chiếc áo người đi đường con không hiểu, lại có dịp cho tôi giải thích và giáo dục con nên hay không nên mặc những chiếc áo có lời lẽ không hay ấy. Những va chạm, cọ quẹt và ứng xử của người đi đường, tôi và con cùng trao đổi. Qua đó, tôi cũng rút ra bài học giải quyết tình huống trong đời sống cho con.

Đưa rước con đi học là thời gian tôi yêu thích bởi cảm nhận được cuộc sống hằng ngày không phải bằng cái nhìn của người từng trải mà còn là sự hiểu biết hồn nhiên, trong sáng từ con trẻ. Từ đó, tôi hiểu con hơn và có dịp dạy dỗ con qua những điều đang diễn ra hằng ngày.

LÊ PHƯƠNG TRÍ