Tình trạng xe cũ nát đến mức cả bố vỏ bánh cũng được đắp dán lại. Thấy người viết lắc đầu ngao ngán, chủ xe cười ruồi: “Tờ bạc rải trước, xe nào mà chẳng đi được”.

Giật mình rồi ngậm ngùi. Mình vẫn may mắn để còn ngồi viết lại chuyện này. Nhưng nhiều hành khách bất hạnh khác đâu may mắn như vậy! Mỗi năm, trong con số khủng khiếp hơn 10.000 người chết và vài chục ngàn người bị thương vì tai nạn giao thông, có cơ quan nào thử khảo sát bao nhiêu người đã tức tưởi mất mạng vì xe không an toàn? Tất nhiên là đừng soi trên cái dấu của cơ quan đăng kiểm, vì không ít đã được đồng tiền quyết định, mà hãy rọi thật sâu vào chất lượng thật của chính những chiếc xe đó.

Những năm gần đây, nhiều báo, trong đó có Tuổi Trẻ, đã phản ánh “góc tối” của không ít đơn vị đăng kiểm. Thực trạng phức tạp đến mức xe nát vào đăng kiểm có chung chi là đạt, nhưng xe tốt mà không chịu “làm luật” cũng chẳng xong.

Người viết có bạn cầm lái lâu năm cho một hãng vận tải hành khách lớn ở TP.HCM kể cứ tới hạn đăng kiểm là chuẩn bị sẵn tiền lót tay đăng kiểm như “lệ quan” buộc phải chấp nhận. Lãnh đạo cũ về hưu, giám đốc trẻ lên thay tuyên bố hùng hồn sẽ tái chuẩn hóa đội xe để cắt giảm chi phí bất hợp lý này. Nhưng rồi, gần 50 chiếc xe công ty đã chuẩn hóa lại không được cơ quan đăng kiểm... chuẩn thuận! Một loạt lỗi trên trời rơi xuống được đăng kiểm viên liệt kê vanh vách, kể cả cái còi xe hơi to hay yếu một chút. Tận mắt nhìn cảnh xe cũ lọt đăng kiểm như con voi chui qua lỗ kim, mà xe mình tốt hơn lại không xong, vị giám đốc mới nản quá. Anh ta đành ngậm ngùi lại “học bài” bịt mắt che tai của sếp trước: thôi thì, chẳng cần quan tâm xe cũ, xe mới, cứ đồng tiền đi trước cho khỏi rách việc mình.

Cách đây vài năm, khi báo chí liên tiếp phản ánh sai phạm ở các đơn vị đăng kiểm, có vị lãnh đạo đã tuyên bố sẽ “thay máu” ngành này như luân chuyển đăng kiểm viên, buộc thôi việc này nọ... Nhưng rồi đâu lại vào đấy, xe cũ, nát nhưng có chi tiền vẫn được đóng dấu để hiên ngang “bon bon trên đường”. Báo chí lại điều tra, phản ánh. Lại có người đứng ra phân trần, cam kết chấn chỉnh đăng kiểm, rồi lại... như cũ.

Đăng kiểm sai phạm, đăng kiểm “làm luật”, đòi chung chi... Phía sau những đồng tiền trong bóng tối đó là sinh mạng đồng loại. Nói nhiều quá rồi, chẳng lẽ cứ phải nói mãi sao? Cơ quan quản lý đã bó tay rồi sao?