Oshima kể: “Tôi đang làm việc trong thời điểm xảy ra động đất. Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ chết... Tất cả phương tiện giao thông đều ngừng lại. Tôi phải đi bộ từ nơi làm việc để trở về nhà. Tôi rất mệt mỏi, nhưng mừng thay, tôi hay tin gia đình tôi ở Akita an toàn, mặc dù họ không có điện để dùng".

Phóng to

Oshima (giữa, nữ y tá đang làm việc ở Tokyo): "Tôi tưởng là mình sẽ chết"

Đó là những thông tin đầu tiên và duy nhất Oshima chia sẻ từ Tokyo kể từ sau trận động đất chiều 11-3. Những ai đến Tokyo đều thấy một chi tiết đặc trưng: tất cả các chung cư hay tòa nhà đều có cầu thang bộ ngoài trời.

Đây có lẽ là điều quy định bắt buộc trong xây dựng ở một quốc gia mà động đất và dư chấn xảy ra như cơm bữa. Chiếc cầu thang bộ ngoài trời (thường cặp theo tường chung cư) đó hẳn là lối thoát rất quan trọng cho người Nhật mỗi khi có biến cố.

Đó là về cơ sở hạ tầng. Còn nói đến Nhật, những năm gần đây người ta còn đề cập đến một đặc trưng khác nhưng liên quan đến con người: nỗi cô đơn trong đời sống hiện đại!

Tôi còn nhớ năm 2007, bộ ảnh đoạt giải nhất thể loại ảnh đời thường (daily life) giải ảnh báo chí thế giới World Press Photo là The lonely man (Người đàn ông cô đơn) do phóng viên lừng danh của Hãng thông tấn AP David Guttenfelder chụp ở Tokyo.

Bộ ảnh toát lên sự cô đơn trong một xã hội hiện đại khiến chúng ta phải suy nghĩ về nhiều điều trong cuộc sống của chính mình lẫn thế giới xung quanh mà chúng ta đang sống. Tôi từng có dịp đến Tokyo. Thành phố hiện đại, hào nhoáng, nhịp sống cuồn cuộn, người đông đặc, đồng thời cũng lặng lẽ, đìu hiu và cả lạc lõng.

Giờ đây nước Nhật đang hứng chịu trận động đất nặng nề nhất trong vòng 140 năm qua. Có lẽ lúc này đây, người dân Nhật vốn cô đơn lại sẽ càng hiểu thêm giá trị của lòng chia sẻ trong cảnh đau thương đang diễn ra. Họ đang chia sẻ tình người nơi xứ sở Mặt trời mọc.

Tôi đang nóng lòng chờ tin tức mới từ người bạn Oshima - có thể là những câu chuyện cảm động về tình người trong cơn hoạn nạn.

Nhưng dù gì đi nữa, trước tiên vẫn mong Oshima bình an...