- Thằng Lượm đâu? Xách gàu nước cho tụi nó rửa chân coi.

Các cậu, dì với bốn đứa trẻ chia nhau năm gàu nước. Xong việc Lượm còn rốn lại tò mò nhìn đám họ hàng thành phố dạ thưa tíu tít, lễ mễ dâng bánh trái, giò chả lên bàn thờ.

Mâm cỗ xong, ông ngoại rồi các cậu mợ, dượng dì nghiêm trang lễ cúng. Khá lâu mới đến lượt sắp nhỏ. Nhìn đám cháu sì sụp vái lạy, ông ngoại hể hả:

- Mấy đứa này giỏi, biết hiếu kính với ông bà. Còn thằng Lượm chưa bao giờ thấy nó cúng ai, chắc tao chết nó cũng không lạy quá. Thiệt là đồ mất dạy!

Lượm phùng má thổi vào bếp lửa. Khói vẫn un lên, mắt nó cay sè.

Cuộc tình không môn đăng hộ đối của cha mẹ nó kết thúc bởi sự phản đối quyết liệt của ông ngoại. Và khi người yêu tuyệt vọng bỏ vào Nam, mẹ nó mới hãi hùng biết mình đã có thai. Mẹ sinh ra nó trong sự ghẻ lạnh của cả gia đình, cái tên Lượm đã bao hàm thân phận nó.

Quả thật ngày ông chết chẳng thấy Lượm lạy ông lúc nào. Cái dáng đen đủi, đẹt ngắt của nó chạy như con thoi với bao nhiêu công việc. Đám tang linh đình rồi cũng qua. Ngày mở cửa mả, gia đình các cậu, dì ra thăm mộ trước khi về thành phố. Trên ngôi mộ còn nguyên màu đất mới, chú bò xấc xược nào để lại một bãi phân to tướng. Cậu Ba lộ rõ vẻ bực bội:

- Phải xây mộ gấp chứ để bò trâu phóng uế thế này khó coi quá.

- Thì cũng để coi ngày giờ đàng hoàng, chuyện mồ mả đâu phải muốn là làm - cậu Hai gắt - Thôi cúng rồi về, trời mưa đến nơi kìa.

Đang sì sụp vái lạy, mưa đã rớt trên khăn tang. Mọi người chia nhau xấp áo mưa Lượm vừa cầm chạy đến rồi hối hả kéo nhau về, chẳng ai nhớ Lượm không giữ lại cho mình chiếc áo mưa nào.

Lượm không bận tâm về điều đó và nó cố tình tụt lại. Một thoáng tần ngần rồi nó ngồi xuống bên ngôi mộ, đôi bàn tay bé nhỏ hốt từng vốc phân bò quăng ra xa.

Bứt một nắm cỏ chùi thật sạch chỗ phân bò, xòe tay rửa dưới nước mưa, Lượm nhìn ngôi mộ vẻ mãn nguyện rồi vội vã chạy về. Đúng là đồ mất dạy! Đến việc lạy ông ngoại rồi về mà nó cũng quên! Đôi chân nhảy thoăn thoắt trên những bờ ruộng mấp mô, cái dáng gầy gò của nó thật lẻ loi giữa cánh đồng mưa giăng trắng xóa.

Phóng to Áo Trắngsố 9(số 95 bộ mới) ra ngày 15/05/2011hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.