Nghệ sĩ lô tô Diệp Thanh Thanh tại đoàn lô t ô Sài Gòn Tân Thời - Ảnh: M.THUẬN

"Nếu được chết trên sân khấu lô tô tôi cũng mãn nguyện một đời", chị nói.

"Đóa hoa" vô thường

Năm 28 tuổi, chàng trai có vóc dáng nhỏ nhắn Nguyễn Huy Khanh (tên thật của Diệp Thanh Thanh) có gần 5 năm kinh nghiệm trong nghề buôn bán vật liệu xây dựng tại Sài Gòn. Công việc nhàn nhã, phù hợp sức khỏe mà thu nhập lại rất ổn định.

Với bản tính nhanh nhẹn, ai cũng bảo nếu tiếp tục theo nghề thêm vài năm thì Khanh có thể tích lũy được vốn liếng, kinh nghiệm để mở cửa hàng vật liệu xây dựng cho riêng mình.

Thế rồi trong chuyến về lại quê ngoại Sóc Trăng cùng mẹ, Khanh có dịp tiếp xúc đoàn hát lô tô đang đóng đô ở quê. Sau những lần trò chuyện với các đào hát, chàng trai 28 tuổi Huy Khanh dần nhận ra niềm khát khao ngủ vùi nơi con tim mình bùng cháy mãnh liệt.

Ấy là khát khao được dành cả đời mình hóa thân thành cô đào hát lô tô, diện lên cơ thể mình những bộ cánh rực rỡ sắc màu, được bung xõa mái tóc dài, được tô lên bờ môi những màu son lóng lánh... để cất cao giọng hát trên sân khấu lô tô với lung linh ánh đèn.

"Lần về quê đó Thanh theo đoàn hát luôn. Má không cấm cản vì bà quá hiểu con trai mình thích gì, muốn làm gì. Bao lâu nay mình sống trong hình hài con trai, nhưng thực ra hai má con vẫn đối xử với nhau như hai người phụ nữ.

Và khi Thanh Thanh lần đầu làm con gái thì chính bà đã mua cho Thanh một cây son và một hộp phấn hiệu Bông lúa.

Mặc dù hộp phấn đó Thanh không dùng, nhưng nó là món quà mà Thanh không bao giờ quên đến tận bây giờ" - Diệp Thanh Thanh (cái tên ra đời khi chị chính thức theo đoàn hát) nhớ lại sự ủng hộ của mẹ dành cho mình.

Đến nay, ở tuổi 40, Diệp Thanh Thanh mới chỉ có 12 năm lăn lộn với sân khấu lô tô. Mà trong 12 năm đó thì hết 6 năm đầu theo nghề chị chỉ được làm cô đào bán vé, rao gian hàng chuột bọ, đôi khi "thế thân" cho các đào chính khi đoàn gặp trục trặc nhân sự...

"Sáu năm gần đây Diệp Thanh Thanh mới chính thức được lên sân khấu, cầm mic để hát, kêu số lô tô và dẫn dắt chương trình như bây giờ" - Diệp Thanh Thanh kể về quá trình theo nghề, mà hầu hết các cô đào lô tô nếu không có tài năng xuất chúng đều phải trải qua.

Tuổi nghề không thấm tháp với tuổi đời, nhưng Diệp Thanh Thanh bảo 12 năm nhọc nhằn, lang bạt đó lại là cả một quãng đời đáng nhớ nhất, đẹp nhất. Vì chị đã và đang được sống trọn với đam mê, với con người thật của mình.

Chính vì vậy, ở sân khấu đoàn lô tô Sài Gòn Tân Thời (biểu diễn ba ngày cuối tuần tại sân khấu Rubik Zoo, số 1BIS Nguyễn Thị Minh Khai, Q.1), khán giả luôn nhìn thấy ở cô đào luống tuổi nhất đoàn này một nguồn năng lượng tươi mới toát ra từ những nụ cười.

Diệp Thanh Thanh - Ảnh: M.THUẬN

Tuổi thơ không muốn nhớ lại

Diệp Thanh Thanh chỉ thoáng ngấn lệ khi nhắc đến quãng thời gian gia đình sa cơ lỡ vận mà chị "không bao giờ muốn nhớ lại". Đó là năm học lớp 5 thì gia đình bỗng lâm vào tình trạng nợ nần, mấy mẹ con phải tứ tán.

Cha Thanh Thanh mất sớm, các anh chị lớn cũng dần có cuộc sống riêng, người mẹ gầy yếu chỉ còn trông cậy vào chị.

Ngày xưa mẹ có nghề bán bánh tiêu. Hằng ngày, trong khi người mẹ tảo tần rong ruổi khắp chợ Cầu Muối (Q.1) bán bánh thì cậu con trai nhỏ bé Huy Khanh cũng lê mòn cả dép khắp trung tâm Sài Gòn với xấp vé số trên tay.

Kể từ năm 11 tuổi, Huy Khanh đã chính thức lăn ra đời bươn chải, không còn những ngày êm ấm được cắp sách đến trường như chúng bạn.

Tuy nghỉ học chữ nhưng ham học hỏi, cậu xin mẹ cho theo đuổi lớp học xiếc nhào lộn ở Trường tiểu học Trần Hưng Đạo, được vinh dự có tên trong danh sách đội tuyển trường, được đi thi đấu nhiều nơi.

Song song đó, khi tình cờ đi ngang lớp học cải lương của nghệ sĩ Bạch Long, cậu bé cũng tò mò xin được theo học và được thầy cho học miễn phí.

"Nhờ học thầy Bạch Long nên bây giờ Thanh Thanh học những câu cải lương, hồ quảng để kêu số lô tô rất dễ. Hình như từng giai điệu, ca từ ăn sâu vào tiềm thức đến tận bây giờ" - Thanh Thanh chia sẻ.

Nhưng quãng thời gian theo học các lớp năng khiếu này cũng sớm chấm dứt khi mẹ lại gặp khó khăn, nợ nần, nên hai mẹ con khăn gói về quê ngoại ở Sóc Trăng mưu sinh. Vài năm sau nữa, hai mẹ con lại khăn gói lên Sài Gòn. Vài năm tiếp theo lại kéo nhau về lại Sóc Trăng.

Cứ thế đến khi Huy Khanh được 24 tuổi, cậu mới tìm được một việc làm khá yên ổn tại một cửa hàng bán vật liệu xây dựng ở Sài Gòn.

Trường đời dạy Diệp Thanh Thanh nhiều bài học cay đắng, nhưng điều chị luôn khắc cốt ghi tâm là không bao giờ được phép quên những người giúp mình. Như thầy Tuấn, thầy Lữ Đắc Long dạy xiếc uốn dẻo, nghệ sĩ Bạch Long dạy những bản nhạc đầu tiên, những cô đào lô tô như Yến Bơm, Ngọc My, Ngọc Yến... có ơn dắt chị vào nghề.

Khi cơ duyên đến, Diệp Thanh Thanh quyết định trở về Sài Gòn, trở thành 1 trong 4 thành viên thành lập và gắn bó với đoàn lô tô Sài Gòn Tân Thời từ những ngày đầu, đó là khoảng cuối năm 2017, để gầy dựng nó thành một sân khấu lô tô nổi tiếng, đông nghẹt khán giả như hôm nay.

Giờ đây, ở tuổi "bên kia sườn dốc cuộc đời", Diệp Thanh Thanh đã kịp có được một dấu ấn quan trọng với nghề. Đó là vào đầu tháng 5-2019 vừa rồi, Diệp Thanh Thanh đã cùng đoàn lô tô Sài Gòn Tân Thời được mời đến Đài Loan biểu diễn lô tô trong một lễ hội giao lưu văn hóa.

"Đó là niềm hạnh phúc, là một may mắn quá lớn. Tôi không bao giờ mơ tưởng một ca sĩ hát lô tô rày đây mai đó lại có ngày được đi nước ngoài kêu lô tô như vậy" - chị nói.

Đam mê lô tô bất chấp tương lai

Gặp Thanh Thanh bây giờ là khán giả sẽ cười ngất với những trò nhào lộn của cô trên sân khấu, với lối dẫn dắt chương trình vô cùng nữ tính, từng trải.

Diệp Thanh Thanh với mẹ già - Ảnh: NVCC

Nhưng gặp Thanh Thanh, khán giả cũng không khỏi thương xót khi biết chị đang nặng gánh nuôi mẹ già đã ngoài 70 tuổi. Hai mẹ con vẫn phải ở trọ trong căn phòng chật hẹp gần cầu Bình Triệu, với tương lai chưa có gì sáng rõ.

Kỳ tới: Nhã Vy - cô đào hát kiên cường