Phóng to

Minh họa: Nguyễn Thanh

Gió lì lợm quẩn quanh như muốn cào rách hai lá phổi. Tôi rùng mình, đầu bỗng đau như búa bổ. Chợt thấy trong người khó chịu, tôi vội vã chạy tới gốc cây gần đó khi trong người vẫn còn một chút tỉnh táo và lịch sự. Tôi nôn thốc tháo tất cả những thứ có trong dạ dày. Vị đắng ứ đầy cổ họng. Người tôi run lên bần bật. Tôi gục đầu vào thân cây ngồi một lát cho tỉnh rượu.

Trời càng về khuya càng lạnh. Phố âm u trong làn sương trắng mỏng manh. Tiếng xe cộ thưa dần. Tôi không nhớ mình đã ngồi đó bao lâu nhưng khi tỉnh lại đã thấy người trong quán lục tục đóng cửa. Tôi đi dọc vỉa hè vẫy xe. Nhưng vô vọng. Có lẽ giờ này họ đang êm giấc bên vợ con cả rồi. Lần túi tìm điện thoại. Cũng chẳng thấy đâu cả. Tôi ngồi bệt xuống vỉa hè. Mệt mỏi. Trong tôi như có trăm ngàn con côn trùng đang cắn xé. Ánh đèn xe lướt qua tôi loang loáng. Bụi đường và khói xe bốc lên từng đám theo gió bấc táp vào mặt tôi khô rát. Gió vẫn rít lên từng hồi, cái lạnh đã ăn vào tận xương. Mắt tôi nhòa đi, người rã rời muốn đổ gục xuống đường. Đúng lúc ấy, một giọng nói ấm áp vang lên:

- Anh làm sao vậy? Ngồi xuống đây sưởi một lát cho ấm đã!

Tôi căng mắt ra nhìn, thấy loang loáng một chậu than đỏ rực. Tôi vội vã ngồi thụp xuống mà chưa kịp thấy rõ mặt chủ nhân. Tôi cuộn mình như một hòn đá tảng, đầu gục trên hai gối mỏi mệt. Hơi ấm tỏa ra làm tôi tỉnh dần. Có tiếng nổ lách tách bên tai. Tôi ngẩng đầu lên nhìn. Một đôi tay uyển chuyển đang lật giở những củ khoai lang thơm phức. Một khuôn mặt trái xoan nghiêng nghiêng thổi lửa.

Tôi ngỡ ngàng trước người con gái ngồi đối diện. Em đẹp một cách dung dị. Tôi ngỡ như mình đang mơ. Tôi cố nhìn lại thật kỹ xem có phải mình nhìn nhầm không. Nhưng đúng là tôi không mơ. Em ngồi bên bếp than, khuôn mặt rạng rỡ, lấm tấm vài giọt mồ hôi. Lọn tóc bồng bềnh trước mặt như những sợi khói chiều. Tôi ngẩn ngơ như kẻ mất hồn. Còn em bối rối vì cái nhìn của tôi:

- Sao anh nhìn em lạ vậy?

- À … anh xin lỗi. Tại vì em… em…

Tôi ngắc ngứ không biết nói gì. Quả thực lúc đó tôi cũng không hiểu tại sao mình lại như vậy. Thường ngày, tôi luôn tự hào về tài tán tỉnh phụ nữ của mình. Nhưng giờ đây đối diện với em, mọi ngôn ngữ dường như bế tắc. Có lẽ tại hơi rượu vẫn còn ngập ngụa trong tôi. Em cười hiền, gỡ rối cho cả hai:

- Lúc nãy anh bị trúng gió thì phải? Trời lạnh thế này, sao anh không về nhà mà nghỉ? Say rượu đi ngoài đường nguy hiểm lắm!

- Anh đi tìm taxi.

Tôi thều thào trả lời em. Đầu vẫn ong ong như có ai đánh trống. Im lặng một lát, giọng em lại vang lên ấm áp:

- Giờ này ít xe lắm. Anh cứ ngồi nghỉ cho đỡ mệt! Khi nào có xe em gọi cho.

- Cảm ơn em... - Tôi lí nhí trong miệng.

Men rượu làm tôi rã rời. Gió vẫn ào ào thổi tới. Ngồi bên bếp than mà tôi vẫn chưa hết lạnh.

- Anh uống đi cho đỡ mệt! Trà nóng đấy!

Em cầm cốc nước trên tay đưa ra trước mặt tôi. Tôi đón lấy, đưa lên miệng nhấp một ngụm. Tôi ngạc nhiên khi thấy có vị chua chua ngọt ngọt ở đầu lưỡi. Một mùi thơm dịu nhẹ khi tôi hít thật sâu vào lồng ngực. Thật dễ chịu! Bỗng thấy trong người nhẹ nhõm hơn. Tôi chưa kịp hỏi thì em đã lên tiếng:

- Ngon không anh? Em cho thêm một chút nước sấu ngâm vào trà đấy. Nó sẽ giúp anh tỉnh táo hơn. À, anh ăn khoai nướng không?

Tôi thật sự ngỡ ngàng vì sự ân cần của em. Cho dù tôi biết có thể em làm vì công việc buôn bán của mình. Nhưng tôi vẫn cảm thấy trong lòng bâng khuâng. Một cảm xúc khó tả nhen lên mỗi khi bắt gặp ánh mắt em.

Những củ khoai nướng làm tôi đỡ mệt hơn. Gió vẫn đuổi nhau dọc theo dãy phố. Nhưng tôi không còn thấy lạnh nữa. Em cời than cho lửa cháy lên. Tôi nhìn rõ mặt em hơn. Em bình dị trong bộ quần áo công nhân màu cỏ úa. Tôi ngạc nhiên vì giữa phố phường đô hội mà vẫn có một người con gái chân quê mộc mạc đến như vậy. Không biết có phải tại trong tôi vẫn còn hơi rượu? Hay tại ánh lửa hồng làm em đẹp hơn trong đêm đông này?

Đêm đã về khuya. Lúc này, chỉ còn tôi và em trên con phố dài. Không gian như lắng lại. Thoang thoảng đâu đây mùi hương hoa sữa cuối mùa.

- Em tên gì? - Tôi khẽ hỏi.

- Em là Lan. Hoa của núi rừng ấy!

Tôi mỉm cười trước câu trả lời hóm hỉnh của em.

- Anh là Quang. Tức là ánh sáng ấy! Chắc em không phải là người thành phố?

- Vâng. Em lên đây mấy năm rồi! Ban ngày em làm bên xưởng dệt...

Giọng em nghẹn lại. Hai mi mắt rủ xuống, trầm tư. Dường như cả tôi và em đều nhận thấy một sự đồng cảm vu vơ. Hình như là sự gặp gỡ tình cờ của hai tâm hồn đang lạc lõng giữa đêm đông. Mới gặp thôi mà như đã quen nhau lâu lắm rồi.

Đêm hôm ấy, tôi không sao ngủ được. Cứ nhắm mắt lại, khuôn mặt em lại hiện ra. Em mỉm cười rạng rỡ nhìn tôi. Nụ cười ấy khiến tim tôi như nghẹn lại...

Tôi bám trụ lại thành phố để thực hiện giấc mơ đổi đời. Tôi cặp với Hương - con gái ông tổng giám đốc một công ty xây dựng. Sự nghiệp của tôi ngày càng thuận lợi. Và cái giá mà tôi phải trả cho điều ấy là trở thành con rối trước mặt người yêu, thành một kẻ giả tạo trước mặt mọi người. Tôi dần quen với những mưu mô, toan tính, những mánh khóe, nịnh bợ, xỏ xiên… Nhiều khi đứng trước gương, tôi bỗng giật mình vì thấy mình đổi thay quá nhiều. Tôi hoang mang và run rẩy trước những dự định trong tương lai.

Những hôm sau, tôi tìm cách từ chối những cuộc nhậu hoặc cố gắng ra về thật sớm để đến chỗ em vẫn ngồi bán khoai. Em vui vẻ trước sự có mặt của tôi. Tôi giúp em vài việc vặt những lúc đông khách. Còn khi không có ai, tôi và em lại tiếp tục những câu chuyện dang dở từ ngày hôm trước. Tôi không ngần ngại kể cho em về cuộc sống của mình. Em cũng vậy. Em thông cảm và luôn động viên tôi hãy sống tốt hơn.

Hơn một tháng trôi qua, tình cảm của tôi dành cho em cứ lớn dần lên. Em làm tôi thấy lại hình ảnh mình ngày xưa. Nghị lực và hoài bão. Bên em, tôi luôn cảm thấy bình yên và ấm áp. Và tôi yêu em từ lúc nào không hay. Ngày nào không nhìn thấy em, tôi nôn nao bồn chồn không dứt.

Một đêm kia, tôi lẽo đẽo theo em về tận cổng nhà trọ. Đợi lúc em sắp vào nhà, tôi vội nắm tay em thủ thỉ:

- Lan! Yêu anh nhé!

Em bối rối vịn tay vào cánh cổng. Gió lạnh thổi vun vút nhưng tôi vẫn thấy tai mình nóng bừng. Có lẽ tôi hơi vội vàng. Chúng tôi quen nhau chưa lâu. Nhưng tôi tin ở tình cảm của mình. Với tôi như thế là đủ. Và tôi cũng tin ở em. Nhưng em không trả lời. Đôi má ửng đỏ, em vội vã bước đi.

Mấy ngày liền, tôi không tìm em nữa. Tôi muốn cho em thời gian để suy nghĩ. Và cũng cho mình thời gian để có thể lắng lại xem liệu mình có vội vã quá không. Cho đến một đêm khi tôi đến chỗ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, thì em đã không còn ở đó nữa. Mọi người bảo em không đi bán đã mấy hôm nay rồi. Tôi lo em bị ốm nên đến nhà trọ tìm. Nhưng em không còn ở đó nữa.

Tôi cứ chờ, chờ mãi. Cho đến khi mùa đông qua em vẫn không quay lại. Tôi xót xa khi chưa một lần hỏi địa chỉ nhà em. Tôi hoang mang không hiểu tại sao em lại lìa xa tôi. Em đi mà không giải thích một lời.

Không lâu sau đó, tôi cũng chia tay Hương - con gái ông tổng giám đốc. Tôi thấy quá mệt mỏi với cuộc sống giả tạo này rồi. Tôi muốn được giải thoát. Đó là điều mà tôi muốn làm từ lâu lắm rồi.

- Vì con bé nhà quê ấy à? - Hương xỉa xói.

- Ừ...

Tôi lạnh lùng bước đi trước cái nhìn tức tối của Hương, thấy trong người thanh thản.

Tôi bị chuyển xuống làm giám sát công trình. Vất vả thật nhưng tôi vẫn thấy vui. Tôi có thể thực hiện được những điều mà mình từng ấp ủ. Và tôi lao vào công việc để quên đi hình bóng của em. Nhiều năm trôi qua, con tim tôi không còn đau đớn khi nghĩ về em nữa.

Nhưng mỗi khi có dịp về thành phố, tôi lại ghé qua chỗ em hay ngồi nướng khoai. Tôi thường ngồi một mình dưới gốc cây nơi tôi và em gặp nhau lần đầu tiên. Và thấy lòng chợt tái tê. Em bước qua đời tôi như một cơn gió nhẹ. Nhưng nó đã làm xao động cả cuộc sống của tôi. Để tôi cứ mãi đi tìm bóng hình em trong những cơn gió đông về.

Một lần, tôi đến nhà trọ của em, bà chủ đưa cho tôi một cuốn sổ đã ố vàng. Bà nói tìm thấy dưới đáy tủ khi dọn phòng. Tôi vội mở ra xem. Đó là những dòng nhật ký em viết. Trong đó có cả cho tôi. Những dòng chữ không đều đặn như nhòe đi.

"Ngày… tháng… năm...

Thật sự em đã rất vui mừng khi nhận đựơc lời tỏ tình của anh. Em yêu anh rất nhiều. Nhưng em xin lỗi vì phải rời xa anh. Đừng trách em anh nhé!

Em xin lỗi! Em không muốn vì em mà anh phải đánh đổi cả sự nghiệp, ước mơ của mình. Có thể anh yêu em cũng chỉ vì một chút yếu lòng. Đừng giận chị Hương anh nhé! Chị ấy cũng chỉ muốn tốt cho anh thôi.

Tạm biệt anh. Quên em đi. Và hãy sống thật tốt!".

Tôi ân hận vì đã để mất em. Đó là sai lầm lớn nhất trong đời tôi. Em đã cho tôi hiểu được giá trị của hạnh phúc, biết thế nào là tình yêu đích thực. Cho dù điều ấy đã quá muộn màng.

Tôi vẫn đi làm công trình ở những miền xa xôi, để tự tay xây lên những cây cầu nối hai bờ sum họp, để những đôi trai gái yêu nhau không phải đợi đến mùa con nước cạn mới được gặp nhau. Và sau khi chứng kiến niềm vui của mọi người, tôi lại ra bờ sông, một mình gặm nhấm nỗi cô đơn. Tôi yêu mùa đông hơn bởi đó là khi tôi có thể ngồi hàng giờ trong gió rét, để trái tim lạnh giá hơn, không còn biết đập loạn nhịp khi đứng trước một ai đó nữa.

Phóng to Áo Trắng số 2 ra ngày 15/1/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.