Phóng to

Trên nóc bếp lò treo hai cái chân giò lợn đã nướng vàng ươm. Thịt lợn nướng bằng bếp lò than, ăn thơm ngon nhất. Đó là hai chân giò còn lại trong bốn cái chân mà ông Vương đã thịt con lợn. Hai chân giò đã bán đi để lấy tiền đóng học phí học thêm cho cậu con trai Vương Lâm. Hai vợ chồng chỉ có một con trai, nên dồn tất cả cho việc ăn học của nó. Lo sợ trước chất lượng dạy kém cỏi ở trường trung học của xã sẽ ảnh hưởng đến tiền đồ của con trai, nên ba năm trước, ông bà Vương đã bóp bụng đưa con đến trường trung học trọng điểm trên huyện lị cách nhà hơn 50 cây số. Vì vậy, vừa hết năm học, con trai đã trở lại trường học thêm tối mặt tối mũi.

Ông Vương bảo vợ gói hai cái chân giò để ông làm quà tết. Bà vợ trù trừ: “Hay là mang bán thêm một cái chân giò này đi để lo sửa lại cái nhà đã dột nát, để lại cái kia để chúng ta ăn”. Ông Vương mắng vợ: “Bà thì hiểu cái gì nào? Việc học hành của con là đại sự, muốn ăn sau này thiếu gì cơ hội chứ!”. Bà vợ cúi mặt làm thinh. Thôi, vì con cái, gian khổ bao nhiêu cũng chịu được, hà tất gì đến miếng thịt này.

Sáng tinh mơ hôm sau, ông già Vương đã dầm mình trong gió rét, đeo chiếc làn đựng hai cái chân giò được nướng vàng ươm, ngồi lên xe khách dằn xốc đi lên huyện lị, đi thẳng đến trường của con.

Ông Vương không đi tìm con, mà tìm đến nhà thầy giáo chủ nhiệm của lớp con. Đây là một gian nhà nhỏ. Do dự ít giây, cuối cùng ông Vương gõ nhẹ vào cánh cửa mấy cái. Cửa mở, một người phụ nữ bước ra. Chị là Tôn Bình, vợ của thầy Triệu Chính Hỉ, giáo viên chủ nhiệm lớp của con ông Vương. Chị ta cho ông Vương biết chị cũng là giáo viên của trường trọng điểm này.

Sau khi hỏi han và biết ông Vương là cha của học sinh lớp chồng mình làm chủ nhiệm, Tôn Bình mở lời: “Dạ! Mời cụ ở đây đợi anh ấy, hơn nữa cũng sắp hết giờ lên lớp rồi, cháu đi mở truyền hình”. Cô giáo Tôn Bình vừa nói vừa đứng dậy đi tìm chiếc điều khiển tivi. “Ô! Không được đâu, tôi cũng có việc, còn phải trở về ngay. Muộn quá sẽ không có xe nữa!”. Sau đó ông Vương lấy trong làn ra một cái gói, đặt xuống nền nhà, và nói: “Thưa cô Tôn Bình! Đây là đặc sản địa phương của nhà chúng tôi. Thầy Triệu Chính Hỉ đã vất vả nhiều vì trò Vương Lâm. Đây là một chút tâm ý của chúng tôi. Người nhà nông cũng chẳng có cái gì tốt hơn, nên chỉ mang một chút quà nhỏ mọn chúc tết thầy Triệu Chính Hỉ!”.

Cô giáo Tôn Bình giẫy nẩy và nói một lèo: “Không, không! Cụ chớ khách sáo như vậy! Những thứ này cụ mang về đi, giáo dục trẻ em là công tác của chúng tôi, là nghĩa vụ và trách nhiệm của chúng tôi mà! Sao cụ lại làm như vậy?”.

Thấy ông Vương nhất mực muốn làm như vậy, sau một hồi đưa đẩy, cô giáo Tôn Bình nói cảm ơn, rồi cũng nhận quà.

Từ nhà thầy Triệu Chính Hỉ đi ra, ông Vương muốn đến thăm con, hỏi han tình hình học hành của nó, song nghĩ đến việc vừa làm này sẽ làm mất mặt con, nên ông đi thẳng đến bến xe.

Ông Vương đi không lâu, thầy Triệu Chính Hỉ đã về đến nhà. Cô giáo Tôn Bình nói rõ việc của ông Vương đến thăm và tặng quà tết, rồi nói với chồng: “Hai cái chân giò ấy đã nướng bằng bếp lò than củi, mùi vị rất ngon, lại vàng ươm. Tối nay chúng mình hầm nó lên, mình có một bữa ngon lành”.

Thầy Triệu Chính Hỉ không nói gì. Thầy cởi bộ com-lê dính đầy bụi phấn, treo lên mắc áo. Vợ thầy nhìn chồng hỏi: “Anh làm sao thế? Sao mặt anh không vui thế kia?”. Thầy Triệu Chính Hỉ vẫn không nói gì. Thầy im lặng châm một điếu thuốc lá thơm, hít một hơi, rồi chậm rãi nói: “Anh thấy món này chúng mình không thể ăn”.“Tại vì sao?” - Cô giáo Tôn Bình hỏi. Thầy Triệu Chính Hỉ nhìn vợ nói: “Anh biết mùi vị hai cái chân giò này rất thơm ngon. Nhưng chúng mình không thể ăn, mà phải mang hai cái chân giò này đi chúc tết thầy giáo chủ nhiệm của con chúng mình!”

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 471 ra ngày 01/03/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.