Phóng to

Sưởi ấm cùng hoa - Ảnh: N.V.Cường

Hà Nội những ngày cận tết, gió bấc mưa phùn, tiết trời lạnh lẽo khiến ai cũng muốn trở về nhà khi thành phố lên đèn.

Nửa đêm. Bốn chiếc xe máy nối đuôi nhau chạy trong ánh đèn vàng thành phố. Chúng tôi quyết định vào làng đào Nhật Tân chơi trong thời gian chờ đợi phiên chợ hoa Quảng Bá, chợ đầu mối hoa lớn nhất chốn đô thành đông đúc và tấp nập hơn.

Con đường đi giữa những căn nhà tắt đèn im ỉm, thỉnh thoảng lại có tiếng chó sủa chộn rộn, nghe thấy cả tiếng gà gáy xao xác ở xa xa vọng về. Những bản nhạc Pháp vang lên từ điện thoại trở thành một lựa chọn lý tưởng cho không khí tĩnh lạnh và lãng mạn của đêm.

Những vườn đào thắp đèn đêm trở nên nổi bật trong bóng tối. Người làng Nhật Tân dùng nylong và vải bạt quấn trùm lên cả cây đào, thậm chí thắp đèn ủ ấm cho những nụ hoa đủ nhiệt, đủ sức xuân để kịp nở đón giao thừa. Người làm vườn ở đây cũng thắp đèn để ủ ấm cho hoa loa kèn được trồng xen canh ở dưới những luống hoa đào khiến một vài khu vườn trở nên lung linh hư ảo và cuốn hút.

Có những vườn đào đã treo thiếp “đặt mua” gần hết, nhưng cũng có những luống đào đang he hé mầm hoa, từ gốc đến cành một màu nâu xám, những cành đào mà có lẽ sẽ lỡ hẹn với giao thừa.

Bất chấp thời tiết giá lạnh, đám thanh niên ríu rít dạo quanh vườn ngắm hoa chụp ảnh. Tiếng chuyện trò, tiếng cười đùa rộn rã vang lên dọc theo những luống đào như xua tan đi không khí trầm mặc của mùa đông.

Đêm sâu lắng và đầy chia sẻ trong cái nắm tay rất chặt của bạn đồng hành.

Phóng to

Thắp sáng vườn hoa - Ảnh: Nguyen

Sưởi ấm hoa đào - Ảnh: Nguyen

Chúng tôi quay trở ra chợ hoa Quảng Bá, lúc này đã 2g30 sáng.

Những chiếc xe ô tô tải nhỏ đang chuyển hoa vào các shop lớn. Không khí bắt đầu ồn ào và sinh động dưới những ánh đèn xe, người đi lại chuyển hoa từ khu vực này sang khu vực khác. Những chiếc xe máy cà tàng chở đầy hoa cũng đang tìm chỗ đỗ, gỡ hàng ra bày. Quanh chợ có đến hàng chục nhóm các thương lái tụ tập đốt lửa sưởi ấm và chuyện phiếm.

Đêm nay ít hàng, ít người đi chợ nên ai cũng có thời gian rảnh rỗi để ngồi bên đống củi cháy bập bùng, không vì chờ đợi một điều gì khi đêm đang dần về sáng.

Tôi lang thang hết hội sưởi lửa này sang nhóm đốt lửa khác, cảm nhận như những con người sống về đêm này đang đến chợ, đêm nay không thấy ai cuống cuồng hay hối hả trong cuộc mưu sinh. Có lẽ thời tiết quá rét khiến dân chợ chùng hết cả lại, họ ở bên nhau, sưởi ấm nhau bằng những cái ôm, nhưng câu chuyện lan man, và chút hơi nóng của ngọn lửa nhen nhóm dưới chân.

Một người đàn ông mang hoa hướng dương đến chợ từ làng hoa Tây Tựu cho biết, vườn nhà anh thời gian này không có nhiều hoa, đêm nay chỉ có hoa hướng dương, vừa nãy chiếc xe máy bị đổ khiến một cơ số hoa bị nát. Tôi vẫn thấy anh cười hiền lặng lẽ, cởi các bó hoa cũ bị dập gẫy để xếp lại bó mới và lại đứng chôn chân giữa chiếc xe và đống lửa chờ khách.

Phóng to

Hoa đã về chợ - Ảnh: Nguyen

Cho nồi bánh chưng tết - Ảnh: Nguyen

Một người bán hàng khác chia sẻ, đêm nay không có nhiều hoa thì đi buôn lạt, lạt buộc hoa và cả lạt gói bánh chưng. Chị cười giòn tan nhớ lại chuyện cũ bảo, năm nay chắc không cháy lạt, cháy báo bọc hoa như tết năm ngoái.

4g sáng. Những người mua hoa lẻ từ thành phố bắt đầu đến chợ chọn hoa. Thấp thoáng trong chợ những tay máy ảnh nghiệp dư đi lang thang ghi nhận không khí của một buổi chợ ngày cận tết giá lạnh. Một vài cặp đôi đi chơi và ngắm hoa xuân cũng không ngại giá rét đã tới chốn này.

Phóng to

Chọn hoa - Ảnh: Nguyen

Về phố - Ảnh: Nguyen

Chúng tôi rời chợ hoa khi những người bán đồ ăn sáng bắt đầu dọn bát đĩa bên nồi nước dùng bốc hơi nghi ngút. Phiên chợ đông dần lên như bầu trời đang sáng dần lên. Người phụ nữ bán xôi gấc đêm đã hết hàng đang dắt chiếc xe lên đê trở về nhà. Ở chốn này, hình như ai cũng có một mơ ước…

Ước gì đợt gió rét này chóng qua đi, để làng hoa thêm rực rỡ, chợ hoa thêm rộn ràng, nhà nhà đều vui vẻ đón Xuân sang.