Phóng to

Ảnh: GIA LONG

Một ngày đầu hè, nhóm chúng tôi gồm những người bạn đến từ ba miền đất nước đã thực hiện một chuyến "phượt" Lào Cai. Hành trình chúng tôi chọn chinh phục là "cung đường mây" lên cao nguyên Y Tý (huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai) bằng xe máy.

Đường lên trời

Xuất phát từ thị trấn Sa Pa lúc sáng sớm, con đường mòn trải nhựa ngoằn ngoèo lên Y Tý đầy mạo hiểm, nhiều đoạn đường hỏng, đất đá lởm chởm. Những chiếc xe của chúng tôi cứ ì ạch nuốt từng cây số bởi đường đèo dốc liên tục. Có lẽ ai đã từng "phượt" cung đường Hạnh Phúc chạy xuyên qua cao nguyên đá Đồng Văn thì thấy rằng độ nguy hiểm ở đường lên Y Tý chẳng kém cạnh. Một bên là những vách đá với nhiều đoạn đá lở, một bên là vực thẳm mênh mông trùng mây.

Chạy chừng một giờ đồng hồ, những thửa ruộng bậc thang hiện ra trước mắt làm chúng tôi vơi đi phần nào sự mệt mỏi. Ruộng mùa này không phải màu xanh ngắt của lúa mới hay trải vàng của lúa chín mà là những thửa ruộng với lớp màu phản chiếu của mây trời. Sau cơn mưa đầu mùa, những triền ruộng đầy ắp nước bạc từ những khe lạch nhỏ trên núi cao đổ về. Đang là thời điểm bà con tích nước cho mềm đất để chuẩn bị cày cấy cho mùa vụ tới, từ trên cao nhìn xuống những cánh đồng trong nắng sớm đẹp như bức tranh thủy mặc tạc vào lưng núi.

Càng lên cao, những con đường ngoằn ngoèo vắt ngang sườn núi chìm trong mây làm chúng tôi cứ ngỡ lạc vào cõi mơ. Mây sà xuống thung lũng, vào hẻm núi, len lỏi trong đám cây rừng. Mây ôm trọn bản làng, mây lơ lửng trên đỉnh đồi như tiên cảnh. Ánh nắng chiếu xuyên qua đám mây tạo nên những dãy màu sắc kỳ diệu. Chúng tôi chọn một quả đồi nhỏ đầy hoa trắng li ti rồi trải áo mưa ra ngắm “vùng đất sương mù”, phía xa là thị trấn Y Tý nằm sâu trong thung lũng tứ bề núi cao, quanh năm mây mù che phủ.

Đường vào bản

Những khúc cua tay áo giữa con đèo dốc ngược chông chênh vài nhánh hoa rừng mảnh mai, từng chùm xòe cánh điểm những chấm trắng muốt lên nền trời xanh thẳm ban trưa. Chúng tôi cứ nhủ nhau như mình đang lạc vào cõi mơ bởi ở trên một cung đường mà mỗi đoạn, cảnh vật lại hiện lên những mảng màu với những khung cảnh đẹp như tranh. Khi xe chúng tôi "bò" lên con đường băng qua cánh rừng già, trời bỗng tối sầm lại và đổ mưa xối xả. Nước mưa lạnh ngắt làm chúng tôi run lên cầm cập, cố chạy thật nhanh ra khỏi rừng. Rồi trời bắt đầu trút những hạt mưa đá li ti bằng hạt ngô rơi xuống rồi tan nhanh chỉ kịp làm cho chúng tôi lạnh buốt. Chúng tôi chạy nhanh vào trong bản, gõ cửa trú mưa nhờ ở một ngôi nhà đất của một gia đình người Hà Nhì.

Ngồi sưởi ấm cùng gia đình dưới chạn bếp, anh Kèo chủ nhà cho biết mùa này thường có mưa đá nhiều, nhưng từ đầu năm đến giờ chỉ có vài ba trận mưa đá li ti. Tạnh mưa, chúng tôi tiếp tục hành trình chừng 10 phút là đến trung tâm xã Y Tý. Từ đây, phóng tầm mắt ra xung quanh là toàn bộ điệp trùng rừng và những thửa ruộng bậc thang hùng vĩ. Nghỉ trưa ở một quán ăn ngay trung tâm chợ, những món ăn chúng tôi chọn toàn là những món rau rừng, đặc sản của đồng bào vùng cao. Sau vài phút nghỉ ngơi, chúng tôi đến đài tưởng niệm nghĩa trang liệt sĩ ngay trung tâm xã Y Tý thắp nén hương. Nơi đây có bảng ghi danh các liệt sĩ, chủ yếu là người dân tộc thiểu số hi sinh trong chiến tranh biên giới 1979. Ghé chân ở một con suối bên đường, chúng tôi chợt cảm thấy lạ lẫm với những cối giã gạo tận dụng sức nước. Anh bạn trong nhóm cứ trầm trồ rằng người Việt ta dân tộc nào và vùng miền nào cũng có những sáng tạo độc đáo để tối giản sức người...

Hoàng hôn mấp mé sau đỉnh núi, chúng tôi ghé vào một ngôi làng của người Mông Xanh băng ngang một con suối bằng cây cầu treo. Căn nhà bằng phên đất và mái tranh rộn rã tiếng cười nói, chúng tôi ghé vào xin nước uống. Gia đình cả gái trai, già trẻ đang quây quần bên bữa cơm chiều, chủ nhà hiếu khách mời chúng tôi nhấm những chén rượu ngô thơm nồng. Rời bản, chúng tôi nghe thấp thoáng tiếng khèn nửa gần nửa xa giữa mênh mông mây trắng mà thấy lòng bịn rịn. Chỉ cần một khoảnh khắc như thế này bên bạn bè để thấy rằng hạnh phúc đôi khi cũng thật giản đơn...

Phóng to Áo Trắng số 11 ra ngày 15/06/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.