Phóng to

TTC - Gia đình tôi có duyên nên mới được ông điện lực “tặng” cho... một trụ điện cắm trước ngõ. Thấy cây trụ điện cứng cáp, khỏe khoắn, đội thông tin xã mang đến “tặng” thêm cho gia đình tôi... một cái loa phát thanh treo trên trụ điện, hướng loa chĩa thẳng vào nhà gọi là hết mực ưu ái!

Từ ngày có cái loa phát thanh kiêm báo thức, gia đình tôi “đóng gói” cái đồng hồ tặng lại cho người thân. Cứ 5 giờ sáng, cái loa lại rền vang! Dù bạn đang buồn ngủ hay đang mất ngủ, khi cái loa kia hoạt động, bạn sẽ tỉnh như ruồi! Buổi tối thì có tiếp âm chương trình thời sự Đài Tiếng nói Việt Nam.

Nghe riết rồi quen, cứ nghe chương trình phát và chấm dứt là biết được... mấy giờ. Hôm đội bóng của tỉnh nhà thi đấu thì đài xã tiếp âm luôn trận bóng cho bà con... nghe, để ủng hộ đội nhà, mà quên luôn nhiệm vụ... tiếp âm chương trình thời sự buổi chiều.

Gia đình tôi, xóm tôi và... cả xã tôi ai cũng “yêu” cái đài của xã bởi nó được xem như một món ăn... an thần cho mọi người!

- Thưa ông ấp! Nhờ ông ấp xác nhận em đang... khó khăn đặng xin vay vốn xóa đói giảm nghèo... - Đóng góp các khoản thu chưa? - Dạ rồi! Ngày công nghĩa vụ 100.000 đồng, quỹ giao thông nông thôn 100.000 đồng, thuế đất ở 10.000 đồng, thủy lợi phí 120.000 đồng, quỹ an ninh 20.000 đồng, quỹ tình thương 10.000 đồng... Nghèo thiếu quá mới mượn hàng xóm nộp đủ đấy ông ấp! - Nói lạ! Nghèo thì có quyền... nghèo! Còn mấy thứ này là... nghĩa vụ... Thôi được rồi, đơn đâu đưa coi! (Xác nhận, ký rẹt rẹt!).