Loại đất vàng đất bạc này chính là đất nghĩa địa, còn đại gia chính là giới kinh doanh mồ mả trên các địa bàn ở TP.HCM, Long An, Bình Dương, Đồng Nai, Tây Ninh... Trước đây khi gặp đối tác, đại gia Đ. hay khoe: “tôi hiện sở hữu 200ha tại...” thì nay ông tự hào bảo: “Tôi đang nắm trong tay gần 2.000 huyệt mộ tại...”. Chỉ trong vòng 6 tháng, ông này sang nhượng gần 500 huyệt với mức lãi khoảng 35%, một con số khủng trong thời kỳ đóng băng. Trong lĩnh vực này hiện có trên chục “trùm” đầu cơ hầu hết các huyệt mộ đẹp của các nghĩa trang nổi tiếng. Trong quá trình đô thị hóa, mồ mả phải di dời nên giá huyệt mộ tăng vùn vụt, tạo ra các cơn sốt ngầm, đẩy giá lên đỉnh điểm. Trước đây giá chính thức huyệt mộ tại nghĩa trang công viên Bình Dương (Bình Dương) có vị trí trung tâm là 8 triệu/m2, bây giờ qua cò được đẩy lên gần 20 triệu/m2. Nếu cộng thêm các chi phí chăm sóc, xây kim tĩnh thì một ngôi mộ của người chết phải trên 300 triệu đồng. Nhà giàu muốn hoành tráng bề thế, xây mộ theo kiến trúc Pháp, Ý cùng với đá nhập của Tây Ban Nha, Ấn Độ... thì bét ra cũng phải 500 triệu đồng một ngôi. Các ngôi “mặt tiền” của Hoa viên nghĩa trang Gò Đen (Long An) mà nằm ở vị trí trung tâm cạnh đường lớn, lại đúng hướng phong thủy thì sau khi hoàn thiện cũng có giá cỡ như vậy. Do đất huyện ở nghĩa trang cao cấp đắt, các “trùm” cho lính tỏa đi săn đất nghĩa địa họ tộc ở khắp nơi. Từ đó nhiều nghĩa địa tự phát ở vùng ven mọc lên một cách vội vã, gây ảnh hưởng đến cảnh quan môi trường. Đây là phương thức “đón đầu người chết”, bởi theo ước tính mỗi năm TP.HCM cần 30ha đất dành cho nghĩa trang, trong khi nguồn đất càng ngày càng cạn kiệt, các nghĩa trang hiện có hầu như kín chỗ. Bởi thế kinh doanh huyệt mộ là ngành có rất nhiều tiềm năng.

CHÂU PHA

Chuyện chó chết

Có thể câu thơ đầy cảm khái: “sống trên đời ngon miếng dồi chó, xuống âm phủ biết có hay chăng?” chưa thể liệt ngay vào loại văn chương bất hủ. Song các đệ tử Lưu Linh đều nhất trí cho rằng, dồi chó nói riêng và mộc tồn nói chung luôn giữ một vị trí quan trọng trong làng ẩm thực. Theo ước tính của giới nhậu, mỗi ngày các lò mổ ở Sài Gòn cung cấp khoảng 1.800 chú cẩu đã thui vàng ươm. Phần lớn nguồn thịt này do các lái chó thu gom từ các tỉnh ven thành phố, còn lại là chó bắt trộm do đám cẩu tặc cung cấp. Trước khi giao cho lò một giờ, các lái thường quăng lồng chó xuống ao cho tăng trọng. Khi cân, lông chó vẫn khô nhưng trong bụng nó đã có thêm 1kg nước là ít. Lò thu mua tất cả các loại chó, kể cả chó già, chó ghẻ, chó chết do đánh bả. Tất nhiên giá loại này phải kém đi, dù khi “xuất xưởng” chúng vẫn đồng giá như thường. Để kiểm tra xem chó bị chết lâu mau, chủ lò lấy chân đạp lên bụng chúng. Nếu bụng đầy hơi, phả nhiều mùi hôi, đích thị là chó đã “quàn” vài ngày, cần ra nghĩa địa gấp. Nhưng ở đây thì không, chủ lò chỉ ưu tiên đưa chúng đi làm lông trước, có điều dù có tiếc cũng phải bỏ bộ lòng đang bốc mùi! Để khử mùi hôi của chó chết, lò có một hỗn hợp gồm 11 loại gia vị tẩm vào. Khi qua tay chủ quán để biến thành các món xáo, hấp, dựa mận thì đến giời cũng thấy thơm chứ đừng nói là khách. Để biến chó già thành chó tơ thì cực kỳ đơn giản, chỉ ướp vài ngàn đồng muối diêm hoặc dùng ống tiêm bơm vào bắp chó thì thịt chúng lại mềm như bún. Riêng xử lý chó ghẻ nước thì phải công phu một chút, thợ phải “mông má” bằng cách trét bột để dặm vá các chỗ loét. Sau khi dùng mật màu quét khắp mình chó cho đồng màu, họ dùng gas thui đều lửa đến độ vàng ươm thì thôi. Lúc này có lấy kính lúp ra soi cũng không phát hiện ra chó ghẻ. Cho dù bị ghẻ, bị chết bả nhưng các xác con vật gớm ghiếc này vẫn được nấu thành 7 món, thành 9 món như thường. Dân nhậu thấy vẫn ngon và rồi vẫn hào sảng cất lên câu cảm khái: “sống trên đời...”!!!

Tuổi Trẻ Cười số 495 ra ngày 15/3/2014 hiện đã có mặt tại các sạp báo Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.