Với thân hình nhỏ bé chưa đến 20kg, chân tay teo tóp nhưng mọi sinh hoạt hằng ngày bà Ngoan đều tự làm hết - ảnh: Thành Đông

Chúng tôi tìm đến thôn Tiên Lý 2 trong tiết hè oi bức. Đập vào mắt là hình ảnh ngôi nhà nhỏ lụp xụp, xiêu vẹo nằm phía sau một đám  chuối còi cọc, xơ xác.

Bên trong nhà chẳng có thứ gì đáng giá với vài chiếc rổ giá treo lủng lẳng, vài ba chiếc thùng xốp đựng quần áo mùa đông, chiếc chum nhỏ hứng nước mưa dùng hằng ngày và một chiếc kiềng nhỏ đun bếp.

Sống trong ngôi nhà ấy là một cụ bà có thân hình nhỏ bé, chân tay teo tóp.

Trò chuyện với chúng tôi, bà Ngoan nghẹn ngào kể: “Nhà tôi có ba anh em, tôi là em út và cũng là người có số phận bất hạnh nhất. Từ lúc mới sinh, đôi chân của tôi đã bị khiếm khuyết và ngày càng teo tóp, đôi bàn tay thì cứ quắp vào mà không thể duỗi thẳng như người bình thường, còn thân hình thì gầy gò, ốm yếu”.

Theo lời bà kể, bố mẹ bà mất sớm, người anh cả bị bệnh tâm thần, người anh thứ hai lập gia đình và ra sống riêng. Từ lúc đó đến giờ chỉ còn lại mỗi mình bà sống đơn độc trong căn nhà nhỏ cũ nát. Với thân hình nhỏ bé chưa đến 20kg, chân tay thì teo tóp nhưng mọi sinh hoạt hằng ngày bà đều tự làm hết. Bà bảo: “Ông trời cho sống được ngày nào hay ngày ấy…”.

Gần 60 năm sống cô quạnh, với bà Ngoan là cả một quãng thời gian đầy tủi hờn vì chưa ngày nào được hưởng trọn vẹn tuổi già và có được niềm vui bên con cháu. Mỗi khi trái gió trở trời, toàn thân đau buốt ê ẩm, chân tay thì cứ cứng lại, không thể duỗi ra nhưng bà chẳng phải biết phải kêu ai.

“Nhiều lúc nghĩ tủi quá chỉ muốn chết quách đi cho rồi”, bà Ngoan nức nở.

Nhìn thấy hoàn cảnh éo le của bà, nhiều lúc bà con hàng xóm cũng thương tình sang giúp đỡ nhưng cũng chỉ được phần nào.

Bà bộc bạch: “Thỉnh thoảng có đứa cháu gái là con của người anh trai thứ hai mang cơm sang và ngồi chơi với tôi nhưng khổ nỗi nó lại bị câm, cứ ú a ú ớ, nghĩ mà cười ra nước mắt”.

Ông Nguyễn Văn Léo, trưởng thôn Tiên Lý 2, cho biết: “Hoàn cảnh bà Ngoan thuộc dạng khó khăn nhất xã. Bản thân bà bị tàn tật, sống một mình trong căn nhà dột nát, anh em họ hàng đều túng thiếu nên chẳng giúp đỡ được gì. Bà Ngoan được trợ cấp khuyết tật 270.000 đồng mỗi tháng, dịp lễ tết có thêm đường, sữa. Vì địa phương còn nghèo nên chỉ hỗ trợ bà được thế thôi”.