Phóng to

Ảnh: Huy Vũ

Chỉ đến khi những ngày hè, tiếng cười rượt đuổi của lũ trẻ lan dài dọc hành lang mới phá vỡ bầu không khí u trầm nơi cư xá. Khoảng sân nhỏ đủ để những đứa trẻ bày đủ thứ trò, xôm tụ và rộn rã. Những gương mặt người lớn lấp ló ngắm nhìn đám trẻ đùa vui. Và buổi sớm mai sau đó, anh thấy rõ hơn nụ cười của người hàng xóm đang cặm cụi tưới nước cho những chậu cây tỏa bóng trước căn hộ của anh, thấy rõ cả cái gật đầu chào ngày mới mà ông cụ tầng trên dành cho anh khi đang cho lũ chim ăn sáng.

Khoảng sân ấy còn là nơi trú ngụ của những tiếng rao ướt sũng sương mai và hanh hao gió chướng. Tiếng rao bánh mì khàn đục của người đàn ông, tiếng rao gấp gáp tưởng như tức tưởi của chị bán xôi, rồi bánh chưng, chè nóng… cứ đều đều vọng lại mỗi sớm tinh sương và đêm muộn. Những giấc mơ trưa của anh còn lẩn khuất cả những tiếng rao củ mì, khoai lang, dưa hấu... ngọt lịm dỗ dành.

Những ngày mưa, mái hiên di động của căn hộ đối diện chỗ anh ở trở thành chốn dừng chân quen thuộc của chị ve chai. Ở đó, dưới cơn mưa ầm ào trút nước, chị vẫn được điềm nhiên sắp xếp lại mớ hàng hầm bà lằng của mình mà không sợ bị chủ nhà đuổi đi. Bởi có lần anh từng thấy chủ nhân của căn nhà đã cẩn thận giúp chị ve chai chằng buộc lại xe hàng, còn chu đáo phủ thêm một tấm nilông. Hơn bất cứ ở chốn nào, anh thấy nơi đây con người xích lại rất gần nhau và dường như an toàn tuyệt đối. Khi những buổi trưa oi ả, những cánh cửa được mở toang để đón khí trời và gió mát, mà tâm chẳng thấy bất an về những nguy cơ rất có thể xảy ra giữa trung tâm phố phường nhộn nhạo.

Giữa cư xá xưa cũ này, đã nhiều lần anh giật mình ngơ ngác. Đó là khi anh bất giác tỉnh dậy giữa đêm muộn, thấy ánh trăng bạc chực chờ bên cửa sổ, bèn mở cửa dõi theo trăng đến tận ngôi chùa gần nhà. Hay là khi trở về nhà sau một ngày mải miết trong phòng lạnh công sở, anh nghe tiếng gọi ới hời của bà cụ ở lầu trên cứ chiều chiều ra hành lang ngồi một mình lặng lẽ. Và anh thường mỉm cười...

Phóng to Áo Trắng số 15 ra ngày 15/08/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.