Mừng sinh nhật 51 của mẹ

Phóng to

Ảnh: Rod

Với thành tích tốt ở năm năm tiểu học, vào cấp hai nó được xếp vào lớp chọn của trường và nhanh chóng nhận ra sự khác biệt. Bạn bè cùng lớp đều là các cô cậu quý tử, quen dùng tiền như nước, không quan tâm mấy đến chuyện học hành. Còn gia đình nó, với đồng lương còm cõi của công chức nhà nước ba mẹ kiếm được, chỉ đủ để xây một căn nhà nhỏ sâu tít trong hẻm. Tuy cuộc sống chẳng thiếu thốn lắm nhưng cũng hiếm khi dư thừa. Vì vậy mỗi lần đám bạn mang vào lớp khoe các món đồ đắt tiền, nó lại chọn một góc tách biệt, xoay lưng lại với những tiếng cười nói, trầm trồ.

“Nhà mình nghèo” - nó nhủ thầm.

Biết rất rõ điều đó, nó không hề đua đòi, vòi vĩnh ba mẹ, nhưng sao có thể ngăn nó không ghen tị với cuộc sống xa hoa của lũ bạn vẫn hưởng hằng ngày? Sáng nay nhỏ bạn ngồi cạnh mới khoe đôi giày được mang về từ Mỹ, khiến nó lại chạnh lòng khi một mình chiều nay.

Hoa khế đã rải kín sân nhà. Mùa khế nào cũng vậy, hoa rụng như có ai luôn tay nắm từng vốc tung xuống. Bình thường giờ này mẹ đang quét sân trong lúc chờ cơm chín. Vậy thì sao không thay mẹ làm việc đó nhỉ? Nó ít khi bị bắt làm việc nhà để tập trung học tập. Nhưng nó đã sắp lên lớp bảy, đã lớn rồi!

Nó cầm cây chổi dựng ngoài hè, khe khẽ hát một bài. Thật ra việc này cũng có cái thú vị riêng. Đứng cạnh cụm hoa bướm vàng rực, xung quanh là hoa păng-xê xanh như màu nước biển, nhìn tia nắng cuối ngày len lỏi qua kẽ những chùm hoa khế hồng phớt, không lãng mạn sao? Nó chợt thấy thích công việc này và tự nhủ sẽ giúp mẹ mỗi ngày.

Mẹ về, mở cửa cho nó, xin lỗi nó vì thay ổ khóa mà không báo trước. Thay đồ xong mẹ lại lao vào việc nhà. Rửa chén, nấu cơm, quét dọn. Hôm nay nó mới để ý thấy mẹ bận rộn thế nào, làm việc chẳng ngơi tay. Và nó chợt thấy có lỗi. Ba mẹ vất vả chắt chiu, dành cho nó những điều tốt nhất. Nó hiểu và rất thương ba mẹ, nhưng có lẽ chỉ vậy thì không đủ. Nó đã đọc ở đâu đó câu ngạn ngữ: “Chỉ mất một giây để nói “tôi yêu bạn” nhưng sẽ mất cả cuộc đời để cho thấy lời nói thật lòng đến đâu”. Bất ngờ, nó phát hiện một điều rất hiển nhiên mà lâu nay không để ý: gia đình nó thiếu thốn về vật chất nhưng tình cảm lại nhiều vô kể, không gì mua được. Nó đã không biết quý trọng điều vô giá ấy mà lại ghen tị với những vật chất tầm thường của đám bạn.

Mẹ đang đảo nồi rau muống luộc. Nó nhẹ nhàng bước đến, ôm chầm lấy mẹ từ đằng sau, khẽ dụi mặt vào lưng áo ướt mồ hôi: “Mẹ có việc gì cần con giúp không ạ?”. Mẹ ngạc nhiên một cách vui vẻ: “Con gái hôm nay sao ngoan lạ!”.

Phóng to Áo Trắng số 4 ra ngày 01/03/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.