01/08/2011 09:52 GMT+7

Cơm cháy

DUY LAN (Tây Ninh)

AT - Sau ngày giải phóng vài năm, đất nước ta còn nhiều khó khăn. Có gia đình phải ăn độn bo bo, khoai mì từng bữa. Ba tôi lại qua đời do căn bệnh hiểm nghèo.

Lúc đó tôi vừa tròn ba tuổi. Mẹ tôi một nách hai con phải bươn chải cực nhọc mới nuôi nổi hai chị em tôi ăn học theo lời trăng trối của ba.

Nhà có ba mẹ con. Khi chúng tôi đi học về mẹ thường bảo:

- Mẹ ăn rồi, hai đứa ăn cơm đi!

Sau khi chúng tôi ăn xong, mẹ vét nồi được lưng bát. Khi thì mẹ bảo mẹ thích ăn cơm cháy, khi thì mẹ bảo vét hết để rửa nồi cho tiện.

Có một lần mẹ quên xới cơm trong nồi lên trước, tôi ngạc nhiên hỏi:

- Mẹ bảo ăn rồi sao nồi cơm còn nguyên vậy mẹ?

Mẹ lúng túng không biết nói thế nào cho xuôi nên ậm ừ:

- À! Mẹ đã ăn cơm nguội...

Thế là hai mẹ con ôm nhau khóc. Em tôi không biết gì cũng khóc theo.

Giờ đây cuộc sống dễ thở hơn. Ngồi vào bàn ăn, các con tôi thường khen chê gạo ngon, gạo dở, tôi đem chuyện “cơm cháy” ra kể để nhắc nhở chúng. Để rồi tôi lại tự trách mình sao quá vô tâm. Bởi khi tôi hiểu ra thì đã quá muộn màng. Mẹ ơi! Hãy tha lỗi cho con nghe mẹ.