Phóng to

Ảnh: Rod

Dù cho trời nắng hay mưa, nóng hay lạnh, cô hàng bánh chuối luôn sẵn sàng làm ra những cái bánh thơm ngon, vàng rụm cho lũ học trò. Một thứ quà dân dã mà mang đậm chất quê hương.

Cách làm của mẹ tôi đơn giản lắm. Chỉ cần lột vỏ chuối, cắt thành hai hay ba miếng mỏng (đây là nhiệm vụ của tôi) rồi mẹ tôi cho chuối vào thau bột mì pha sẵn nước và đường, trộn đều lên. Mẹ tôi nổi lửa cho dầu sôi sục, sau đó múc một muỗng bột mì có một lát chuối cho vào chảo dầu đang nóng. Chỉ cần xèo một cái là đã có ngay một cái bánh chuối thơm phức làm cho ai đi ngang qua cũng không thể cưỡng lại được. Chưa nói đến đã có tụi nhỏ ngồi chờ sẵn ở đấy, xòe tay ra, chúng đưa những tờ tiền lẻ cho tôi và háo hức, xuýt xoa đón lấy cái bánh vàng rụm, còn nóng hôi hổi.

Tụi nhỏ ngay lập tức cắn một miếng ngập răng, miếng bánh rán tan ra trong miệng, chao ôi là ngon. Nhìn vẻ mặt của chúng, tôi như cảm nhận được tất cả hương vị của cái bánh: có vị ngọt của chuối và đường, cái beo béo của dầu, bùi bùi của bột mì và mùi thơm phưng phức nữa. Đặc biệt bánh chuối của mẹ tôi có một bí quyết riêng: cho thêm một chút xíu muối, đập vào vài cái trứng gà sẽ ngon hơn rất nhiều. Mẹ tôi nói vị mặn sẽ làm cái bánh đậm đà hơn, như thử thách làm cho hạnh phúc trọn vẹn hơn vậy.

Mẹ tôi rất vui khi thấy hàng đông khách. Dù vất vả một chút nhưng đổi lại là những nụ cười bóng loáng dầu ăn, cái gật gù thích thú của một du khách nước ngoài, những lời khen ngợi của mọi người hay nụ cười rạng rỡ của lũ nhóc lang thang khi mẹ tôi cho các bạn bánh chuối mỗi khi trời tối.

Tôi đã từng nói với mẹ là sau này sẽ gánh hàng đi bán bánh chuối thay cho mẹ và bị mẹ cốc cho một cái vào đầu. Mẹ tôi luôn mong cho bốn anh em tôi vào đại học và giờ chỉ có mình tôi chưa thực hiện được ước mơ đó. Mẹ đã phải góp nhặt từng cái bánh chuối, từng cái một để cho anh em chúng tôi được ăn học.

Đến bây giờ, tôi đã biết được vì sao bánh chuối của mẹ tôi lại đông khách đến vậy, lại ngon đến vậy. Bởi vì ngoài vị ngọt, béo, bùi sẵn có ra, bánh chuối còn ẩn chứa vị mặn mồ hôi của mẹ. Bánh chuối bé nhỏ vậy nhưng lại chứa đựng biết bao kỳ vọng và lòng yêu thương của mẹ đối với các con.

Phóng to Áo Trắng số 1 (ra ngày 1-1-2011) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.