Lần đó, tôi phụ trách tổ làm chứng minh nhân dân cho người cao tuổi tại địa phương. Lần lượt từng người được mời lên, hỏi tên và ghi vào giấy (bởi hầu hết các cụ đều mắt mờ, có cụ mù chữ nên không tự ghi tờ khai được). Tới lượt một cụ trông cũng không có vẻ gì lẩm cẩm, tôi hỏi:

- Thưa bác, bác đọc tên để cháu ghi tờ khai?

Ông cụ trả lời:

- Ờ, khoan đã.

Tôi tưởng ông đang bận chuyện gì chưa khai được, hoặc trí nhớ lẫn lộn nên gọi tên người khác làm trước. Sau đó lại mời tiếp ông cụ lúc nãy lên hỏi tên. Lần này, ông cũng bảo:

- Khoan đã.

Hơi mất kiên nhẫn vì đang đông người chờ mà gặp ông cụ cứ làm mất thời gian, tôi tiếp tục kêu người khác để làm tiếp. Đợi một hồi, chính ông cụ lại kêu tôi hỏi:

- Sao tôi đến trước mà chú lại làm sau. Mấy người kia đến sau thì lại giải quyết trước?

Tôi hơi bực mình, nên đáp:

- Thì nãy giờ con mời bác lên khai, bác cứ bảo khoan đã nên con mời người khác trước.

- Tôi nói khoan đã hồi nào. Chú hỏi tôi tên gì, tôi nói tôi tên: “Phan Đã”.

Tôi ngớ người ra trước cái tên và cách phát âm của cụ. Thật là một bài học thấm thía.

Rồi một lần khác, tôi thổi phạt một người lái xe tống ba lại chạy ngược chiều vượt đèn đỏ. Lỗi đã rõ ràng, thế nhưng người ấy chẳng những không nhận ra sai phạm của mình mà còn lớn tiếng khoe là cháu của ông X., một quan chức cấp cao trong ngành công an. Anh ta còn lấy điện thoại di động ra liên lạc với ông ta. Thấy anh ta bấm số, rõ ràng đó là số của ông X. - cũng chính là ông già ruột của tôi. Nhưng sao ba tôi lại có một người cháu ngang hông mà tôi chẳng hề quen biết. Không cần biết người anh em này từ đâu ra, tôi cứ phép công mà làm, cho anh ta một giấy phạt để làm bài học nhớ đời - từ nay không vi phạm luật giao thông. Âu đó cũng là một cách ưu ái người nhà, giúp họ tránh không phải bị tai nạn về sau.