Phóng to

Rồi những ngày tết, nào là nghĩa vụ với tổ tiên ông bà, nào là thăm thú bà con, bạn bè gần xa... ăn uống vừa thất thường vừa đủ thứ hầm bà lằng vào bụng, trộn lẫn rượu bia, nước ngọt có ga… tạo ra hỗn hợp tả-pí-lù, báo hại cái dạ dày cứ ình ịch suốt ngày, cho nên ai cũng muốn mấy ngày tết qua nhanh, để trả về cuộc sống thường nhật.

Tuy vậy nhưng tết rất vui, ai cũng bảo “vui như tết”. Cho nên bây giờ mới có chuyện ra giêng mới kể. chuyện rằng: xóm tôi có anh Ba L. mỗi khi tết đến, anh chúa ghét món hạt dưa, chẳng phải sợ tốn kém gì, bởi lẽ đồ ăn thức uống anh ta sắm chẳng thiếu, còn hạt dưa với anh chỉ tổ xả rác, dơ nhà, dọn mệt. Các con phản ứng dữ quá, cực lòng anh mua nửa ký cho có. Hạt dưa mua về, anh bắc chảo lên, cho dầu ăn vào, dầu nóng, cho hạt dưa vào rang. thấy lạ, các con thắc mắc:

- Hạt dưa chín rồi, rang làm gì nữa bố?

Ra vẻ bí mật, Ba L. thủng thỉnh bật mí:

- Bí quyết đấy các con, hạt dưa sẽ thơm ngon và vệ sinh hơn!

Thế là những ngày tết, khách đến nhà nhìn những đĩa hạt dưa bóng nhảy, bắt mắt, muốn cắn ngay, thế nhưng, chỉ được mấy hạt đầu, khi tay và môi còn khô, đến khi bắt đầu thấm nước miếng rồi, nó bắt đầu… dỡ chứng, hạt dưa chẳng chịu nằm yên cho cắn, hết trượt bên này, rồi trượt bên kia, lúc văng ra xa, khi nhét cứng vào kẻ răng, có lúc “phọt” luôn vô cổ họng gây sặc! thế là khách lơ luôn, không đụng đến nữa, cho nên năm nào cũng vậy, sắm nửa ký hạt dưa, ra tết lâu lắc mà nhà Ba L. vẫn còn gần như y nguyên!

Cũng xóm tôi, Chín T. có chiêu khác: Khách đến thăm chơi, bất kể bà con, hàng xóm láng giềng, bạn bè thân, sơ… khách vừa ngồi xuống ghế, chủ nhà đặt ngay trước mặt một cái ly bự tổ chảng, loại có quai cầm cỡ… nửa lít! ngày tết, khách khứa thăm thú nhiều nơi, mỗi nhà chén rượu, ly bia, người đã ngất ngư con gà quay, nay thấy cái ly khủng chuẩn bị rót bia nữa thì phát… ốm luôn, nên khi thấy bia đem ra là khách hồn xiêu phách lạc, tay xua lia lịa, tìm mọi cách thoái thác, chỉ xin tách trà cho ấm bụng, hoặc cốc nước lọc cho mát và giải say, không biết có phải do độc chiêu này không mà năm nào cũng vậy, nhà Chín T. trước tết mua chỉ 1 thùng bia, sau tết có khi còn… nửa thùng!

Năm H. cạnh nhà tôi thì có chiêu sưu tầm và cắt các bài báo, nào là sản xuất nem chua từ mở thối cùng với hóa chất, rồi chả các loại tẩm quá nhiều hàn the cho giòn, dai; nào là hãi hùng đột nhập cơ sở sản xuất mứt trái cây, sản xuất kẹo từ bột đá, hạt dưa nhuộm phẩm màu có chất gây ung thư, kể cả cà phê đậu nành đồng hành cùng 15 hóa chất…tất cả các bài báo đó được đặt ngay ngắn dưới tấm kính trên mặt bàn tiếp khách, chỉ nhìn sơ qua các đề mục là thực khách muốn “khâu môi cười” rồi mặc dầu chủ nhà có dọn những món do mình chế biến! Hôm rồi sang chơi, Năm H. còn bật mí: tết năm này muốn đỡ tốn, tui chỉ ông mánh này, cứ kiếm nhãn mác hàng TQ rồi gắn ghép vào những thứ mà mình dọn mời thực khách, kể cả món mình tự tay chế biến, đảm bảo với ông, với tình hình hiện nay, khách chỉ… chúc tết thôi chứ chẳng đụng đến thứ gì.

Phóng to Tuổi Trẻ Cườisố Tất niên (số 469) ra ngày 1-2-2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!