Phóng to

Minh họa: KIM DUẨN

Linh quyết định diệt chuột theo cách của mẹ. Đóng kín các cửa, chỗ nào còn hở thì nhét giẻ, rồi... tắc tị. Linh không biết nếu là mẹ thì mẹ sẽ làm gì tiếp theo. Linh chỉ nhớ một mình mẹ trong căn phòng kín, sau những tiếng động loảng xoảng sẽ có một chú chuột hốt hoảng lách mình qua khe cửa và chạy bán sống bán chết ra ngoài. Hoặc chính mẹ sẽ bước ra, đắc thắng nâng cao chiến lợi phẩm là một chú chuột đang nằm xuội lơ giữa hai ngón tay.

Linh không biết mẹ đã làm như thế nào.

Có nhiều điều Linh chưa kịp học mẹ. Cách làm củ kiệu, gói bánh chưng vào ngày tết. Cách bày biện bàn thờ, cúng tổ tiên. Cách muối dưa vừa ngon vừa đẹp mắt. Linh cứ nghĩ mẹ sẽ sống đời với mình.

Linh khua loạn xạ cây gậy vào góc bếp - nơi hằng đêm tiếng chít chít phát ra như trêu ngươi. Mấy cái nồi rơi khỏi kệ, được đà lao thẳng vào đầu Linh, đau điếng. Thất bại thảm hại!

Linh vừa xuýt xoa vừa nghĩ: “Thế này làm sao làm mẹ đơn thân?”.

2. Hồi ấy thỉnh thoảng mẹ hỏi: “Sao con chưa dẫn người yêu về?”.

Mọi người nhận xét Linh cũng xinh xắn, lại hiền lành, chẳng hiểu sao mãi không có người yêu. Bây giờ người có bằng đại học đầy đường, cử nhân như Linh ăn thua gì mà bảo “con gái học cao”?

Đợi mãi không được, mẹ mỏi mòn ra đi. Mẹ dúi vào tay Linh cặp nhẫn và dặn: “Tặng con làm quà cưới, con lấy chồng đi, ở một mình buồn lắm”.

Mẹ đi rồi, một mình Linh lặng lẽ ra vào, căn phòng tưởng nhỏ hóa mênh mông.

Đã bao lâu kể từ ngày ấy,

Linh vẫn chưa có ai. Cặp nhẫn của mẹ vẫn im lìm trong tủ. Thỉnh thoảng Linh lôi ra ngắm nghía, hay là người ta chê mình nghèo, nhà thì nhỏ, của hồi môn chỉ là cặp nhẫn vàng tây này? Hay mình đã quá lớn tuổi để tìm lứa đôi?

3. Linh đọc thấy thông tin “Không nên làm mẹ lần đầu sau tuổi 35”.

Linh giật mình nhận thấy cái cột mốc ấy đã cận kề. Linh thấy mình dại dột khi đợi mãi một người chồng vẫn mù mờ tung tích. Linh nghĩ đến chuyện có con mà không cần một người đàn ông bên cạnh.

Linh đọc kỹ bài báo “Những điều mẹ đơn thân cần biết”, như hồi mười tám đôi mươi nằm dài làm trắc nghiệm “Người ấy có yêu bạn hay không”.

“Bạn sẽ trải qua những khó chịu trong suốt thai kỳ mà không có ai chia sẻ. Bạn sẽ tự đi khám thai. Bạn sẽ đi sinh nở một mình. Bạn sẽ giải thích cho mọi người vì sao con bạn mang họ mẹ”...

Linh nghĩ là mình sẽ vượt qua được những điều ấy.

4. Trong đám bạn của Linh, chỉ còn Vũ là người độc thân duy nhất còn sót lại. Bạn bè cũng cố ý gán ghép. Nhưng càng “xáp” vào càng thấy lệch, như cơm nguội chan nước lạnh, ghép cách nào cũng không vừa.

Thỉnh thoảng Linh hỏi Vũ cách sửa máy tính - vốn là chuyên môn của Vũ. Thật ra chuyện này Linh có thể nhờ đồng nghiệp trong phòng, nhưng Linh muốn điện thoại của mình ít nhất cũng có một chút gì riêng tư, không phải lúc nào cũng đầy những tin nhắn của nhà mạng.

Sao phần mềm diệt virút của Linh không chạy được? Sao Linh không gõ được tiếng Việt trong văn bản? Sao máy không kết nối được Internet?... Vũ trả lời ngay tắp lự.

5. Linh rủ Vũ đi cà phê. Sau câu chuyện muôn thuở về cái máy tính, hết phần cứng lại phần mềm thì hết chuyện để nói. Linh cúi đầu nhìn ly cà phê đen ngòm, thấy vô vọng. Vũ ngọ nguậy trong chiếc ghế, ngoái đầu nhìn sân khấu, hỏi mà quên rằng đã mấy lần mình chỉ hỏi có một câu “Sao mãi chưa thấy hát nhỉ?”. Linh ngáp dài không giấu giếm, thôi về, ngủ sớm mai còn đi làm.

Đường về nhà Linh có rất nhiều khách sạn mini với tấm biển đề “80 nghìn giờ đầu tiên, WiFi miễn phí”. Đi ngang qua Vũ hơi chần chừ, tay lái chao nghiêng. Hay Linh nhạy cảm? Linh đưa tay bám nhẹ eo Vũ.

Vũ rẽ trái. Tay bảo vệ khách sạn đứng lên niềm nở “Mời anh chị”.

6. Vài tuần sau. Linh gọi cho Vũ. Vũ không nhấc máy. Thêm mấy ngày Linh gọi lại thì “Thuê bao quý khách vừa gọi không có thực”. Vũ đã đổi số.

Vũ đâu cần trốn tránh. Cái đêm tưởng thần tiên ấy hóa ra lại vội vàng và tẻ ngắt, chẳng mang lại kết quả gì. Linh chỉ muốn hỏi Vũ làm sao để diệt mấy chú chuột đang tung hoành trong nhà mình. Vũ chỉ cần trả lời như những ngày trước đã từng hướng dẫn Linh cách sửa máy tính thôi mà.

Linh yếu đuối lắm, đến chuột Linh còn chịu thua thì làm mẹ đơn thân sao được.