Có một tòa nhà hai tầng ngay chính giữa và xung quanh là khuôn viên rộng lớn, có cả bãi đỗ xe hiện đại và những hàng cây xanh tăm tắp. Ừ thì chỉ là “vãn” thôi... nhưng trong tôi có cái gì đó như đang vỡ vụn...

Phóng to

Ảnh: ST

Chẳng biết chợ cũ họp từ bao giờ nhưng khi tôi sinh ra nó đã có rồi. Người ta hay gọi nó bằng cái tên thân mật “chợ mai” thay vì chợ Tam Kỳ. Từ cái hồi bé xíu, tôi đã biết đi chợ cùng bà. Đôi quang gánh cong vẹt của bà ngày nào cũng vậy, một bên chất đầy rau quả và một bên là... tôi. Ngày ấy sao mà vô tư thế, ung dung trên “đôi vai” mỏi nhừ của bà, tôi nghêu ngao hát và đôi lúc lại thích chí đong đưa mình cho cái quang thúng lắc lư theo. Hàng rau, hàng cá, hàng đồ khô... tôi quen hết thảy và nhiều khi còn nhớ tên của bà chủ hàng...

Nhắc đến chợ hẳn nhiên là ta chẳng thể nào bỏ qua những món quà của tuổi thơ. Hồi đó, khoảng tháng chín, tháng mười, cứ mỗi lần xong buổi chợ, bà về chưa bước chân vào tới đầu ngõ đã nghe mùi quýt thơm lừng. Mùa này ở Trà My, Tiên Phước, quýt người ta chuyển xuống Tam Kỳ nhiều lắm. Quả quýt nhỏ tươi nguyên, bó thành chùm và chỉ có hai, ba ngàn.

Chưa kịp đón chùm quýt từ tay bà đã nghe nước bọt ứa ra trong miệng. Lột vỏ thật nhanh, bóc múi đầu tiên và cho ngay vào miệng... ôi thôi, lúc ấy chỉ biết co rúm người lại, nhíu cả mắt để nghe cái vị chua tan ra trên đầu lưỡi, tê buốt cả răng, thật chẳng có gì thích bằng! Ngoài món quýt mà tôi cho là “đặc sản” ấy, ở chợ người ta còn bán nhiều loại quà mà bất cứ ai nghe tên cũng phải thèm. Nào là cái bánh ram dừa thơm lừng, những gói bánh tai heo, kẹo thèo lèo giòn tan, nhai nghe rau ráu, hay những ly chè đậu đen, đậu ván ngọt bùi, mát lạnh...

Trong chợ có bà Nhi “khùng”. Người ta gọi như vậy bởi tính bà rất thất thường và đặc biệt bà rất hay chửi. Bà chửi trời, chửi đất và chửi cả những ai không chửi nhau với bà. Bà chửi luôn khách hàng và cả những ai đi qua, liếc nhìn mà không thèm mua... Tuy vậy, những người như bà đôi lúc lại tạo nên “thương hiệu” riêng, tạo nên nét riêng mà khi nhắc đến chợ Tam Kỳ, người ta phải nhớ ngay đến.

Cuộc sống của tôi gắn liền với chợ cũ, những âm thanh, những mùi vị, những màu sắc... Những cái gì vốn thân quen nay bỗng chốc thay đổi chợt thấy hụt hẫng và trống rỗng quá!

Phóng to Áo Trắng Xuân Qúy Tỵ 2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.