Nhà nghèo đến nỗi không có được chiếc xe đạp. Ba má tôi có bảy người con. Tôi là con trai út của ba má. Tôi năn nỉ má nhiều lắm. Tôi mơ ước được đi học, được đến trường như các bạn. Cả nhà bàn tới tính lui mãi mà chẳng biết sắp xếp thế nào.

Thật may mắn, có người bà con xa nhận lời cho tôi ở nhờ với điều kiện ngoài giờ đi học phải trông em bé và phụ giúp công việc nhà. Tôi mừng quá, đối với tôi được đi học là một ân huệ lớn lao rồi, nếu có điều kiện nào khó khăn hơn nữa thì tôi cũng sẵn sàng chấp nhận, miễn là được đi học. Dù mỗi ngày phải đi bộ 5-6 cây số để đến trường nhưng tôi vẫn cảm thấy vui vẻ và hạnh phúc.

Sau vài tuần tôi cũng quen được vài người bạn đi học cùng đường, họ sẵn sàng cho tôi quá giang, nhưng oái oăm thay, từ nhà đến trường có một con dốc cao và dài, gặp lúc gió ngược thì dẫn bộ cũng khó khăn chứ đừng nói chở thêm người. Vả lại bận đi đến trường thì xuôi dốc, còn chiều về thì ngược dốc.

Mỗi chiều tan học, phần gió ngược phần đói bụng đạp xe rất vất vả, nên tôi chỉ đi nhờ được vài hôm thôi, các bạn không cho đi nhờ xe nữa. Tôi đành lủi thủi một mình trên quãng đường dài gần 6km. Hôm nào trời mưa thì thật là thảm.

Thế rồi có một cô bé tuy không học cùng lớp nhưng cùng trường, cùng đường, cho tôi đi nhờ xe. Hằng ngày bạn ấy thường đón để chở tôi đi học, kể cả lúc ra về bạn ấy cũng cố gắng chở tôi leo dốc. Cố gắng đạp xe trong gió ngược. Cố gắng đến lúc nào không thể chạy được nữa thì hai đứa xuống xe dẫn bộ. Thế mà tôi giành phần chở thì cô ấy không chịu.

Thấy cô ấy nhiệt tình và tốt bụng quá tôi đâm ngại. Tôi cố ý tránh né cô ấy bằng cách mỗi bận đi về, tôi đi vào các con đường tắt, đi băng qua các rừng cây rậm rạp mà bình thường tôi rất sợ không dám đi ngang. Tuy biết cô ấy vẫn chờ tôi mỗi ngày.

Chuyện ấy cứ ám ảnh tôi mãi, làm tôi chẳng còn tâm trí để học tập. Vào trường cô ấy tìm tôi, tôi cũng tránh mặt. Dù cô ấy không thấy tôi nhưng tôi vẫn thấy cô. Tôi thấy ánh mắt cô như mong đợi ai, cứ ngơ ngác rồi thất vọng buồn bã. Ánh mắt ấy làm tôi thấy nao nao trong lòng.

Hết năm học ấy, má gởi tôi lên TP.HCM trọ học ở nhà dì tôi. Còn cô ấy đã nghỉ học. Ở quê tôi, con gái học bấy nhiêu đó là nhiều rồi.

Đến bây giờ, khi tôi có đủ khả năng mua được chiếc xe đạp nhưng tôi mãi nhớ chuyện ngày xưa. Tôi nhớ ánh mắt đợi chờ của cô. Tôi mong gặp lại người bạn gái tốt bụng ấy để nói lời cảm ơn dù đó là lời cảm ơn muộn màng. Xin cô hãy thông cảm cho tôi, bởi lẽ tôi đã quá nhút nhát và quá tự ái. Cái tự ái của thằng con trai mới lớn phải nhờ vả vào con gái, chứ thật ra không phải tôi vô tâm không cảm nhận được tình cảm của cô.

Phóng to Áo Trắngsố 3 (số 89 bộ mới) ra ngày 15/02/2011hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.