Phóng to

Đứa trẻ nào cũng mong muốn có một chiếc lồng đèn đêm Trung thu - Ảnh Trung Uyên

TTO - Ở quê, đám trẻ con bao giờ cũng háo hức đợi chờ tết Trung thu. Háo hức giây phút trông vầng trăng nhô lên đầu ngọn tre, háo hức đợi khoảnh khắc phá cỗ. Nhưng với hai anh em tôi, háo hức hơn cả là mơ ước có chiếc đèn ông sao ngũ sắc để rước trong đêm Trung thu.

Trung thu năm ấy, ba cho anh em tôi đi chơi chợ huyện. Tuy nhà nghèo nhưng ba tôi rất chìu con. Chợ huyện hôm ấy đúng phiên. Hàng hoá cho lễ Trung thu khắp nơi đổ về chợ, nào là đèn ông sao ngũ sắc, đèn kéo quân, mặt nạ giấy, bánh trung thu…khiến cái chợ huyện nhỏ bé như muốn vỡ tan.

Đi một vòng chợ vừa chơi, vừa ngắm, anh em tôi chọn mua chiếc đèn ông sao ngũ sắc. Tôi đưa tay mân mê chiếc đèn nhỏ nhỏ, xinh xinh. Đứa em gái tôi ngăn tay anh không cho sờ vì sợ rách chiếc đèn. Nhưng khi ba lấy tiền trả thì không thấy tiền trong túi. Một vết rạch dài ở túi quần của ba mở ra toang hoác, vô cảm.

Mặt ba đỏ bừng vì xấu hổ với hai đứa con và bà chủ hàng. Ba lặng người, khuôn mặt khắc khổ nhi nhí một câu cay đắng “ba bị mất hết tiền rồi”. Đứa em gái nhỏ 4 tuổi của tôi khóc nhìn bà chủ hàng không chịu buông chiếc đèn. Tôi như bị điện giật, tay cầm chiếc đèn bỗng nhiên rời ra. Đứa em gái khóc từ chợ huyện về đền nhà. Nó cứ đòi đèn ông sao ngũ sắc “Trả Bống đèn ông sao ngũ sắc đây…trả đây!”.

Về đến nhà, ba tìm tre khô để làm đèn ông sao đền hai anh em tôi. Ba làm cả buổi sáng đến quá chiều mới xong. Giấy dán đèn ông sao là giấy đóng oản của bà nội tôi tích cóp. Chiếc đèn ông sao của ba có một màu đỏ duy nhất. Nó đơn sơ, giản dị và có phần xấu xí khi đem so với đèn ông sao ngũ sắc ở chợ huyện. Nhưng không hiểu sao hai anh em tôi rất thích.

Buổi tối, hai anh em tôi rước chiếc đèn ông sao ba làm ra sân đình khoe sắc cùng hàng chục chiếc đèn ông sao ngũ sắc khác. Chiếc đèn ông sao của ba hiện ra màu đỏ của giấy đóng oản, chiếu rạng khuôn mặt trăng non của anh em tôi. Ba đứng lặng nhìn anh em tôi nhảy nhót vòng quanh sân đình.

Quá nửa đêm, khi những chiếc đèn ông sao ngũ sắc tắt thì chiếc đèn ông sao xấu xí của ba vẫn sáng, vẫn soi rọi khuôn mặt anh em tôi. Đêm Trung thu tan, đứa em gái ngủ gục, đầu ngả vào vai ba. Tôi cầm chiếc đèn ông sao đơn sơ, xấu xí theo bóng ba về nhà.

Mơ ước có một chiếc đèn ông sao ngũ sắc để rước trong đêm Trung thu của tôi đối với mọi người nó mới chỉ đạt được một nửa. Nhưng với tối, chiếc đèn ông sao ngũ sắc ấy chính là chiếc đèn ông sao ngũ sắc trong tim ba tôi.

Email tham dự cuộc thi viết Cửa sổ tâm hồn, xin gửi về cuasotamhon@tuoitre.com.vn. Thể lệ cuộc thi, mời bạn đọc xem chi tiết tại đây. BTC