Nơi góc khuất của công viên, có một đôi tình nhân đang ôm nhau hôn thắm thiết, gần đó có một người thanh niên và một cô gái đang nói lời chia tay. Ánh đèn vàng hắt lên đủ để thấy gương mặt của người thanh niên đang đau khổ, cô gái quay người bước đi… khóc… và mưa… khung hình chìm dần trong màn mưa trắng xóa.

Ông đạo diễn với gương mặt hài lòng lên tiếng:

- Cắt. Ok cảnh quay xong rồi, đề nghị diễn viên quần chúng không hôn nhau nữa.

Mọi người cười ồ vỗ tay. Một người lên tiếng trêu chọc:

- Hôm nay diễn viên quần chúng đóng đạt nhất đó nghen.

Tiếng cười lẫn tiếng nói đan xen vào nhau, thứ âm thanh hỗn loạn bát nháo hằng ngày cô thường nghe, nhưng bỗng dưng hôm nay cô có cảm giác nó như những cây kim châm chích vào người mình, làm cho tim đau nhói.

Người cô ướt sũng vì trận mưa giả. Hôm nay vì không có diễn viên quần chúng nên cô phải vào đóng thay, mắt cô đỏ hoe. Cố trấn tĩnh để không phải khóc trước mặt mọi người, cô thông báo đoàn phim off từ ngày hôm nay.

Cô phóng xe như bay về nhà, quăng cái balô rồi chạy vào nhà tắm, mở nước thật mạnh vào người, giúp cô rửa sạch đi nỗi nhớ về một người mà cô từng yêu thương từ khi còn là sinh viên…

oOo

Hai năm trước, cô quen Vũ trong một lần đi quay phim tốt nghiệp. Vũ làm quay phim còn cô là diễn viên. Cô có nhan sắc thua kém bạn bè, nhưng điều đó không làm cô tự ti mặc cảm, mà ngược lại cô biết biến nhan sắc xấu xí của mình thành một điểm lạ, để bù đắp cho những phần khiếm khuyết. Cô hoạt bát, vui vẻ, nói năng hài hước khiến mọi người thấy vui mỗi khi gặp cô. Dần dần họ quen với cái xấu lạ của cô và không ai còn thấy cô xấu nữa. Vũ cũng vậy.

Vũ và cô đã có những tháng ngày thật đẹp, ngày nào đi quay phim Vũ cũng đều mang cho cô hộp sữa tươi. Còn cô luôn tranh thủ lúc rảnh là tìm quán nước mua cho Vũ ly cà phê đá uống cho tỉnh ngủ.

Cô nhận được hợp đồng phim mới, nhưng trong danh sách êkip quay phim không có Vũ. Người ta không thích anh vì hay cãi tay đôi với đạo diễn về việc chọn góc quay. Có thể Vũ có tài hay cá tính, làm nghệ thuật thì mỗi người một góc nhìn, nhưng trong đoàn phim, đạo diễn là “vua” nên Vũ hay bị từ chối...

Hôm ấy đi quay ở Vũng Tàu, cô bị ngất xỉu. Mọi người hốt hoảng đưa cô vào bệnh viện. Khi tỉnh dậy cô thấy mình đang nằm trong một căn phòng trắng toát, lạnh lẽo. Bệnh viện chuyển cô về Sài Gòn lúc nào cô không hay, vậy có nghĩa cô đã bị hôn mê khá lâu. Bác sĩ đưa cho cô kết quả xét nghiệm. Kết quả siêu âm cô bị ung thư gan giai đoạn 1 cần chữa trị gấp nếu không muốn di căn.

Cầm điện thoại trên tay, cô định nhắn tin cho Vũ, tin nhắn được soạn xong nhưng cô lại ngập ngừng chưa muốn gửi. Cô lừng khừng suy nghĩ: “Mình nằm đây gần một ngày rồi sao anh không ghé thăm?”. Cô xóa đi những dòng chữ và bấm nút gọi, số máy không liên lạc được. Cô nhìn xem mình có lộn số không, cô lại bấm máy gọi lần nữa, vẫn không có tín hiệu, chắc là Vũ bận… Và cô đã giận, cái dỗi hờn của một người con gái đang yêu.

Vài hôm sau Vũ gọi, nhưng cô không nghe máy. Cô quyết định một mình chữa bệnh, cô hiểu cơ hội sống của cô chỉ được năm mươi phần trăm, cô tháo sim và chuyển nhà trọ, cắt đứt mọi liên lạc với Vũ.

Những ngày tháng chữa trị bí mật tại bệnh viện là những ngày cô sống không phải là một con người. Cô gần như là một con ma vất vưởng, tóc cô rụng dần, da bắt đầu vàng đi, cơ thể gầy rộc xanh xao. Những lần xạ trị khiến cô ói mửa liên tục, cô lê lết trên sàn gạch, rồi nghĩ giá như lúc đó cô chết đi thì có lẽ còn hay hơn, nhưng hình ảnh của mối tình đầu của cô đẹp quá! Có lẽ Vũ không biết cô bệnh nên không đến thăm, chứ Vũ không hề bỏ rơi cô, anh đã gọi cô đó thôi. Nghĩ thế nên cô cố gắng sống vì mình và cũng vì người.

oOo

Một năm sau cô bình phục. Căn bệnh kia không quật ngã được ý chí kiên cường, nói chính xác hơn là nó không thắng nổi sức mạnh tình yêu mà cô dành cho Vũ. Tóc cô đã mọc trở lại, da cô trở nên hồng hào hơn, cô ăn được nhiều hơn, giờ thì cô tự tin mình là người khỏe mạnh. Cô hơi lo là bao nhiêu tiền dành dụm giờ chẳng còn nữa, nhưng sức khỏe cô quan trọng hơn, có sức khỏe cô mới được ở bên anh.

Cô đi tìm Vũ, điện thoại của Vũ không gọi được. Cô đến nhà trọ nơi Vũ ở ngày xưa, người ta nói Vũ đã dọn đi cách đây một năm rồi. Hỏi thăm bạn bè không ai biết Vũ đi đâu cả, cô hoang mang, hụt hẫng…

Rồi cô nghiện hút thuốc, nghiện

Facebook. Cô lục tung từng danh sách bạn bè của mình để hỏi về Vũ, vào face của bạn bè Vũ để lại lời nhắn. Cô post từng tấm hình kỷ niệm của hai đứa lên mong Vũ vô tình nhìn thấy và liên lạc với cô theo số điện thoại mới. Nhưng Vũ như một làn gió, thổi qua đời cô một lần rồi mất tích, không để lại dấu vết.

Cô trở lại công việc của mình, giờ cô còn có một niềm đam mê nữa là viết kịch bản. Hôm nào không đi quay, cô lại vào face, viết kịch bản lên face, cô làm việc điên rồ đó chỉ mong Vũ thấy cô đang cố gắng từng ngày, từng ngày. Hôm nay cô post tấm hình cận cảnh gương mặt mình cho Vũ thấy cô mập ốm ra sao. Từ lâu cô coi face là người tình của cô. Một cái nick name lạ đang chat trên face của cô.

- Em cho anh xin số điện thoại được không?

- Anh là ai?

- Là một người bạn trên face, theo dõi em từ lâu nay mới làm quen.

- Vậy sao không làm quen từ sớm?

- Từ từ, để tìm hiểu đã.

- Cần gì phải tìm hiểu, thích thì cứ nhào tới.

- Đang thất tình hả?

- Có tình đâu mà thất.

- Sao thay đổi nhanh vậy cô bé, vậy có cho số điện thoại không?

- Số điện thoại để sẵn trên face, không nhìn thấy sao?

- À… không để ý, vậy cho làm quen nhé!

- Ừ… quen rồi thì có đòi làm tình không?

- Từ từ, đợi yêu cái đã.

- Trước cũng làm, sau cũng làm, vậy sao không làm sớm cho đỡ mất thời gian.

- À, ừ vậy thì làm, nhưng địa điểm ở chỗ nào?

- Gặp đi rồi tính.

Cô thoát face, không muốn nói chuyện với người lạ mặt nữa, cô cảm thấy nó thừa thãi và trống rỗng. Nằm nhìn trân trân lên trần nhà, cô thấy con thằn lằn đang tặc lưỡi rồi giương hai con mắt nhỏ xíu nhìn cô, có lẽ nó cũng không ngủ giống cô. Giá như ngày xưa cô đừng tự ái, giá như ngày xưa cô nghe điện thoại của Vũ thì giờ đây cô không lạc mất anh.

oOo

Cô ngồi bật dậy, khoác vội cái áo mỏng, xỏ dép, mở cửa rồi ra ngoài đi dạo. Thoáng thấy bóng dáng một người, cô dụi mắt nhìn cho kỹ, ngờ ngợ, run run… có lẽ nào là Vũ. Hai chân cô líu ríu không đi được, cô đứng tại chỗ, sợ mình nhìn lầm người, nhưng đúng là Vũ rồi, cái hình bóng này không thể nào cô quên được.

Vũ bước lại thật chậm, trên tay anh cầm theo một hộp sữa tươi, một phần gà rán mà cô rất thích ăn. Vũ vẫn vậy, chăm sóc cô ân cần và chu đáo, chỉ có Vũ là người đàn ông đầu tiên và duy nhất làm vậy. Cô khóc, hạnh phúc, mừng vui, hờn tủi. Vũ ôm lấy cô thật chặt.

- Sao anh biết em ở đây?

- Anh theo dõi em trên Facebook.

- Vậy người lúc nãy chat với em là…

- Ừ… Dạo này ăn nói mạnh miệng quá, nói được là phải làm được đó nghen!

Cô cúi mặt, dụi đầu mình vào vai Vũ, xấu hổ. Vũ kéo cô ra và quay về xe, mở cốp xe lấy ra một bao thư màu đỏ. Vũ nói, giọng ngập ngừng:

- Cuối tuần này anh đám cưới. Em nhớ tới dự nhé. Bạn bè của anh cũng quen với em nhiều lắm.

Cô nhìn trân trân Vũ rồi nhìn xuống bao thư, hộp sữa, phần gà rán, cô không thấy gì nữa…

Người ta nói đi đến cuối con đường khổ đau sẽ thấy hạnh phúc và đi đến cuối con đường hạnh phúc sẽ gặp khổ đau. Hai ranh giới đó mong manh và cô đã được trải nghiệm nó chỉ trong một phút…

Phóng to Áo Trắng số 3 ra ngày 01/02/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.