Phóng to

Minh họa: Nguyễn Thanh

Nhìn nó đi học về mà buồn bã, ủ rũ, cơm không muốn ăn, cha mẹ tôi cũng thấy thương. Sáng ra gọi nó đi học, mặt nó buồn rười rượi rồi lê từng bước chân, khi nào mẹ thúc giục quá thì nó mới đi nhanh hơn được một tí. Cho con nghỉ học đi nha… ngày nào trong bữa ăn cha mẹ cũng nghe điệp khúc đó. Muốn con học lấy cái chữ nhưng thấy nó học khổ thế cha mẹ cũng thương và chiều ý nó là gắng đậu tốt nghiệp cấp hai rồi cho nghỉ.

Khoảng thời gian trước nó rất kén ăn, sau khi mổ teo cơ Delta cộng với việc được nghỉ học hẳn, nó ăn uống được và đã mập lên, khác hẳn hồi trước. Trong xóm ai cũng bảo nó nghỉ học béo lên nhiều, đúng là đi học ai mà đã không thích thì đó là một áp lực lớn, đã không thích thì bắt ép sao cũng không có hiệu quả.

Xong cấp ba tôi đậu vào đại học. Nhà tôi vốn khó khăn, cả gia đình chỉ trông chờ vào những ngày công đi phụ hồ của cha. Phụ hồ thì bữa đực, bữa cái vì mưa là lại nghỉ nên việc tôi vào đại học là một chuyện lớn. Mỗi tháng lại tốn một khoản tiền trong khi sau tôi, các em đều còn đi học. Nó xin cha đi theo tôi vào Đà Nẵng để có gì chị em đỡ đần nhau.

Vào Đà Nẵng, em tôi chưa đủ tuổi nên không thể làm khu công nghiệp. Nó phải đi giúp việc cho một quán bún thịt nướng. Nó làm từ 9g sáng đến 12g đêm. Tôi lo lắng không biết nó trụ được không, nhưng nó trả lời ngay là đi làm khổ mấy em cũng chịu được, miễn là đừng bắt đi học. Thế là nó làm ở đó suốt ba năm với mức lương 2 triệu rưỡi. Chị em tôi sống chắt mót, tiết kiệm hết mức để vừa đủ số tiền đó, khi nào cần quá mới xin thêm cha vì ở nhà còn hai đứa em đang đi học nữa.

Bây giờ tôi đã là sinh viên năm cuối, em tôi đã đủ 18 tuổi và đi làm ở khu công nghiệp. Những đứa bạn cùng tuổi đi làm như nó, Tết về có tiền biếu người này người khác. Có người tiết kiệm mua vàng bạc đeo đầy tay, còn nó thì bốn năm đi làm chắt chiu nuôi chị đi học và chưa hề có một đồng vốn nào cho riêng mình. Về quê có người hỏi nó tiết kiệm được để lấy chồng không? Có người nói đùa, chị mi có nghề nghiệp ngon, nó lấy chồng là mi mất hết đó. Nó chỉ cười rồi tiếp lời lo cho chị học xong là khỏe rồi, lúc đó tha hồ mà tiết kiệm.

Bố mẹ tôi rất thương nó và luôn căn dặn tôi gắng mà học rồi sau này thương lấy em, có gì thì giúp đỡ nó. Bao nhiêu sức lực nó đổ ra để cùng bố mẹ nuôi chị học. Bố mẹ cũng gắng dành dụm ít tiền sau này nó cưới, cho nó làm vốn chứ bốn năm đi làm nó đã có đồng nào đâu. Bốn năm đi làm nó vẫn một chiếc xe đạp cọc cạch đạp từ trường chị lên khu công nghiệp. Tháng nào nó cũng đăng ký làm tăng ca từ 6g sáng đến 6g tối và luôn xin làm ca đêm để kiếm thêm được một ít, vì đợt này chị làm khóa luận ra trường tốn tiền và nó muốn đi làm ca đêm để chị yên tĩnh dễ học hơn.

Đi làm về mệt nhưng nó khác với ngày trước. Bây giờ nó về nhà có cơm cà ăn cơm cà, có cơm canh ăn cơm canh không hề phàn nàn hay kêu ca. Mỗi dịp nhận lương, bạn bè cùng công ty đi ăn nhậu, mua quần áo nhưng nó lại lủi thủi về rồi đưa tiền cho chị, bảo chị mua đồ mà đi học, em ít đi nên không cần nhiều đồ, nếu cần thì lấy đồ chị mặc cũng được… Và cứ như vậy nó theo chị suốt bốn năm học đại học mà chưa hề tính toán hay suy nghĩ điều gì.

Tôi chỉ mong sao mình ra trường thật nhanh, có một công việc tốt để em gái tôi đỡ cực hơn và để nó không phải lo cho người chị này nữa. Nó sẽ sống cuộc sống của riêng nó.

Phóng to Áo Trắng số 2 ra ngày 15/1/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.