Châu Kiệt Luân trong MV ca khúc Greatest works of art - Ảnh chụp từ MV

"Thế hệ điên cuồng, ông hoàng âm nhạc, vạn vật đều khuất phục trước âm nhạc của tôi", Châu Kiệt Luân hát trong ca khúc chủ đề của album mới Greatest works of art. Làng nhạc Hoa ngữ hiện tại, ngoài anh ra, không ai dám hát những câu "xưng bá" như thế. 

6 năm mới ra tiếp album, nhưng ngay lập tức, các bảng xếp hạng tìm kiếm ở Trung Quốc đều chỉ xoay quanh Châu tổng (biệt danh của Châu Kiệt Luân).

Những năm 2000, văn hóa đại chúng Đài Loan cực thịnh. Giới trẻ xem phim thần tượng Đài Loan, hâm mộ những thiên vương, thiên hậu Đài Loan. Nhưng giờ đây, trung tâm văn hóa đại chúng châu Á đã chuyển về Hàn Quốc. 

Trong bối cảnh ấy, sự trở lại bất ngờ của Châu Kiệt Luân, ông vua C-pop một thuở, giống như một cuộc du hành ngược thời gian vậy.

Có lẽ vì vậy mà Châu Kiệt Luân đã chọn du hành thời gian làm chủ đề cho ca khúc quan trọng nhất của album mới? 

Ca khúc kể về một nghệ sĩ dương cầm đi dạo trong "bách hóa" xa xỉ La Samaritaine và trôi ngược về thập niên 1920, gặp gỡ những danh họa như Matisse, Munch, Dalí, Magritte rõ ràng đã được lấy cảm hứng từ Midnight in Paris của Woody Allen, bộ phim xoay quanh Gil, một người đàn ông luôn tin rằng quá khứ là quãng thời gian đẹp nhất. 

Điều đó đồng vọng với thế hệ đã lớn lên cùng thứ âm nhạc đầy chất "fantasy" kỳ ảo của Châu, những người coi âm nhạc hiện tại là một cơn ác mộng, với những ban nhạc K-pop ai cũng giống ai, với những ca sĩ là đầu ra của một hệ thống sản xuất rập khuôn nhàm chán.

Phần intro của album và phần dạo đầu của ca khúc Greatest works of art đều là những đoạn ứng tấu theo phong cách nhạc cổ điển, điều đã trở thành một đặc trưng trong âm nhạc của Châu Kiệt Luân, người vốn là một tay chơi dương cầm xuất sắc. 

Tiếng piano réo rắt rồi tiếng cello dìu dặt vang lên như chuyến xe chở ta về cái thời November’s Chopin, Ye Hui Mei hay Still Fantasy - những album đỉnh cao của anh ngày nào. 

Và nói chung, từ giai điệu trang nhã tuyệt đối đến ca từ hoa lệ và giọng rap lầm rầm không rõ phát âm, không nghi ngờ gì nữa, Châu Kiệt Luân đang du hành về thời hoàng kim của mình.

Chỉ tiếc rằng cuộc du hành ấy quá đỗi ngắn ngủi. Sau ca khúc mở đầu mê hoặc, album mất đi phép màu của nó. Cái tên của đĩa nhạc, Greatest works of art - Tác phẩm nghệ thuật vĩ đại nhất, bỗng chốc phản tác dụng khi các bản nhạc tuy vẫn hoài cổ, song lại quá bình thường.

Chúng có dở không? Không hề. Những bản tình ca như Still Wandering, Won’t Cry hay Reflection nếu là của một nhạc sĩ khác, chúng có lẽ đã thành cột mốc sự nghiệp. Nhưng vì chúng là của Châu Kiệt Luân, người đã có một nhạc mục đầy rẫy những tình khúc mà dù sâu sắc hay hồn nhiên, ngọt ngào hay day dứt cũng đều đi tới tận cùng, nên chúng lại có vẻ nhàm chán và cũ kỹ. 

Yếu tố Trung Quốc Phong từng đưa Châu tới thành công, song khi áp dụng vào những bản nhạc như Cold Hearted lại giống với một bản chép tranh vụng về. 

Điểm sáng duy nhất hẳn là Mojito, đĩa đơn anh phát hành từ năm 2020, một ca khúc không mảy may hoài niệm huy hoàng dĩ vãng, với giai điệu samba tươi sáng với tiếng guitar Tây Ban Nha gợi nên không khí mùa hè bất tận nơi vùng biển Caribbean.

Trong Midnight in Paris, anh chàng Gil cuối cùng cũng nhận ra nên chấp nhận hiện tại thay vì mải miết đuổi theo cái bóng của quá khứ. Tất nhiên, với một nghệ sĩ như Châu Kiệt Luân, việc họ sáng tác cái gì chẳng còn quan trọng nữa, chỉ riêng việc họ còn tiếp tục ở lại với âm nhạc đã xứng đáng là một dịp để ăn mừng. Nhưng phải chăng cũng đã đến lúc ta nên thôi chấp niệm âm nhạc thuở xưa?

Lá thư âm nhạc: Ta là bài thơ hay viên gạch?

TTO - Các nghệ sĩ đã nói gì về áp lực học đường?