Phóng to

- Hồ sơ của tôi xin chứng nhận quyền sở hữu đất hợp pháp do gia đình khai phá từ hơn bảy chục năm trước đã gửi từ năm kia vẫn chưa được giải quyết. Tôi đã đi đi, lại lại gần hai chục lần rồi, các giấy tờ thiếu đã bổ sung theo hướng dẫn. Sắp tới nhà nước mở đường qua khu đất đó, thiếu giấy tờ tôi không được đền bù, mong ông thương tình giúp cho!

- Vẫn còn thiếu một loại giấy tờ nữa, đó là chứng thực của hai người hàng xóm kề bên có mặt từ ngày bố mẹ cụ đến khai khẩn mảnh đất hoang đó.

- Đất đã mua đi bán lại bao nhiêu lần, hai người hàng xóm đầu tiên đã chết từ đời tám hoánh nào rồi, chỉ còn nhà tôi nghèo rớt, đời cha đến đời con đành bám trụ ở đó. Cái thủ tục này đến cụ tổ tôi sống lại cũng vái ông cả nón!

- Vậy tôi cũng bó tay! Thôi nhé, để tôi còn “phục vụ” bà con khác. Cụ có nhìn thấy cái khẩu hiệu gì treo đằng sau tôi không?

- Dạ, tôi thấy rồi ạ. “Thì giờ là vàng bạc”. Xin lỗi, già cả đầu óc mụ mẫm quá! Khẩu hiệu to, đẹp thế kia, lần nào đến cũng đập vào mắt mà chẳng hiểu được ý tứ “sâu xa” của nó. Tôi xin lĩnh hội và về thực hiện ngay.

- Tốt quá! Giá cụ hiểu sớm cho thì có phải đỡ vất vả không? Chúng tôi là “nô bộc” của dân, khẩu hiệu trên là “phương châm” xuyên suốt mọi việc làm của chúng tôi.

NHẬT MINH (Yên Bái)