15/10/2012 03:37 GMT+7

Cha, thần tượng đời con!

LÊ LAM HỒNG(Sóc Trăng)

AT - Tôi sinh ra ở vùng quê trung du Anh Sơn, xứ Nghệ, nơi có dòng Lam xanh biếc với đồi núi chập chùng như trong từng trang cổ tích. Nơi ấy, anh chị em chúng tôi lớn lên trong tình thương của gia đình. Đặc biệt, với người cha là một thần tượng vô cùng thánh thiện của tôi suốt cuộc đời…

Kính dâng hương hồn cha của con!

Phóng to

Minh họa: Nguyễn Thanh

Cha đi công tác xa, tận mãi huyện Tân Kỳ (miền tây xứ Nghệ), làm bên ngành lâm nghiệp, quản lý rừng và trồng cây gây rừng. Mỗi tháng cha về thăm nhà một lần. Cha đi bằng xe đạp cả quãng đường hơn bốn mươi cây số. Ngày ấy, có chiếc xe đạp là cả một gia tài. Xe của cha có biển số là “DC 150” treo toòng teng phía sau. Ngày hè, khi cùng chúng bạn đi bắt dế ngoài bãi về, thấy có dấu xe thì biết cha đã về. Cha chia cho anh em chúng tôi những viên kẹo ngọt ngào, những chiếc bánh mì nướng thơm phức mua ở chợ huyện Đô Lương…

Một sáng ngày chủ nhật, cha dẫn anh em tôi vào rừng chặt nứa. Khi đi qua khu vực dãy lán công nhân, tôi nhặt được con dao ai bỏ quên bên đường. Tôi tính giấu đi để mang về nhà sử dụng (hồi đó dao rất hiếm) nhưng cha biết được. Cha đến bên lán công nhân và hỏi: “Có ai bỏ quên con dao ngoài đường không?”. Tức thì có một cô công nhân bước ra, cảm ơn và xin lại. Dọc đường, cha nói: “Người công nhân khổ lắm! Mất dụng cụ lao động là họ phải đền, trừ tiền trong đồng lương ít ỏi!”.

Có một người xóm ngoài, cũng làm ngành lâm nghiệp. Mấy năm thôi nhưng ông ta chở từng xe gỗ về cất nhà to rộng, hoành tráng. Thấy vậy, mẹ bảo: “Người ta đi làm mới mấy năm mà đã làm nên nhà cửa. Ông đi mấy chục năm sao chẳng thấy mang về cái gì?”. Cha cười lớn rồi nói với mẹ tôi: “Tôi mang về cho mấy đứa cái lý lịch sạch, đàng hoàng. Tụi nó sau này sẽ trách tôi nếu lý lịch ghi rằng “Cha bị tù ba năm về tội tham ô công quỹ”. Khi ấy, đi ra đường tội nghiệp mấy đứa con, không dám ngửng đầu lên!”.

Giờ cha tôi đã thanh thản ra đi sau một thời gian đau nặng. “Trần gian chẳng chịu rong chơi/ Cha về yên ngủ cạnh nơi bà nằm”. Trong cơn cảm xúc, tôi viết thành hai câu thơ - hai nén nhang lòng như vậy. Cha đã để lại cho tôi, cho anh em tôi một gia sản vô giá. Đó là lòng tự trọng, trung thực, liêm khiết, thà chấp nhận sống cảnh thanh bần còn hơn làm những điều sai trái để mang tiếng xấu cho mình, tiếng xấu cho con, cho cháu về sau…