Phóng to

Nhã Tâm và Nam Khương - Ảnh tác giả cung cấp

Ba đã phải cố nghĩ ra một lý do nào đó để con ngồi trên xe của cha con mình mà vẫn thấy vui. Giờ nghĩ lại, ba vẫn thấy buồn cười cho cái lý lẽ ba đưa ra lúc đó, rằng: “Con không thấy xe mấy bạn có cái đuôi phía sau thật to, chẳng đẹp chút nào, con được ôm ba thế này, phải sướng hơn không?” Con gật đầu đồng ý ngay và từ đó, con gọi xe tay ga là “xe đít bự”.

Khi được làm cha, ba cảm nhận được nhiều điều thú vị qua cách nhìn nhận trẻ thơ của con. Cái kiểu “thấy sao nói vậy” với nụ cười hồn nhiên và cách nắm bắt sự vật qua ánh mắt các con. Hôm mẹ kể cho con nghe câu chuyện Bạch Tuyết và bảy chú lùn, con biết thêm một nhân vật là …phù thủy. Con hư, mẹ nói mẹ sẽ phạt con nếu con còn tái phạm, con tròn xoe mắt, nói: “Làm thế là mẹ như phù thủy rồi!”

Ba vẫn nhớ rất rõ cuộc nói chuyện của hai cha con trên đường ba chở con đi học lớp Lá về:

- “Ba có lúc hiền nhưng có lúc ba độc ác lắm!”

- “Ba độc ác khi nào?”

- “Thì hôm qua ba la con rồi đuổi hết các em hàng xóm về đấy!”

- “Không phải ba độc ác, mà ba giận vì con và các em đã từng làm hỏng cái đầu đĩa nhà mình; hôm qua lại phá phách tiếp cái đầu đĩa mới.”

- “Nhưng con không thích những lúc ba giận!”

- “Muốn vậy thì con phải ngoan. Ba hứa sẽ không giận con như hôm qua nữa!”

Cả nhà ngạc nhiên với cách định nghĩa “phù thủy” và “độc ác” của con, từ đấy ba mẹ kỹ càng và khéo léo hơn trong việc giảng dạy và đọc truyện cho con nghe. Ba mẹ biết mình có lúc đã không kiểm soát được những cảm xúc nóng giận, bởi kiềm nén với người lạ rất dễ, nhưng với những người mình thương sao lại thấy rất khó. Nét mặt của ba chắc rất dễ sợ, để con dùng từ "độc ác", dù có thể là con chưa đủ ngôn từ để diễn tả; nhưng con cũng đã cho ba nhìn lại mình trong "gương" bé nhỏ và dễ thương của tâm con.

Con rất "nhạy cảm" như bà nội và hai cô nói, xem kịch Natra đến đoạn Natra bị cha la oan, bị đánh và bắt giam, con đã khóc ngon lành làm lúc đầu ba mẹ chẳng hiểu vì sao con khóc. Cái EQ này có khi là gen của ba rồi - nhiều người lo vì nó có thể làm cho con dễ bị tổn thương khi lớn lên, nhưng ba lại không nghĩ vậy.

Đọc Những bức thư gửi cho con của cha Gandi hay sách Dạy con làm giàu; dù đó là những bài học của cha cho con về nguồn gốc vũ trụ, trái đất, con người; về thiên nhiên vạn vật; hay con đường trở thành nhà đầu tư lão luyện gì đi chăng nữa, thì điều mà ba thích nhất ở những người bố này là họ thường xuyên nói chuyện và dạy dỗ các con, là tình cảm cha con gần gũi như những người bạn.

Ba muốn viết lại thật nhiều những biểu hiện lớn khôn từng ngày của hai con, những điệu bộ, câu nói “đáng ghét” của Nhã Tâm, những trò “siêu quậy” của Nam Khương, nhưng ba xin lỗi, công việc đã lấy đi của ba quá nhiều thời gian. Ba hạnh phúc mỗi khi đi làm về nhìn gương mặt hai con vui mừng rạng rỡ, ba thấy cuộc sống yên bình, vứt bỏ mọi nhọc nhằn khi thấy hai con chơi ngoài sân và bóng dáng mẹ con đứng sau bếp làm bữa cơm chiều. Đối với ba, còn gì đầm ấm và hạnh phúc hơn những lúc như thế. Một trong những mục tiêu ba đặt ra cho mình là dành nhiều thời gian cho hai con hơn nữa, thế mà giờ đây ba lại phải công tác ở xa.

Chỉ còn vài hôm nữa là ba sẽ có những đêm ngủ mà không nghe hơi thở của các con, không bị các con xoay người đạp mạnh vào ba. Nhã Tâm bây giờ mà đạp thì mạnh lắm, nhiều lần làm ba thức giấc. Khương mới hơn một tuổi, thỉnh thoảng con vẫn khó thở vì bị hen. Ở xa ba sẽ có thêm nhiều lo lắng dù ba tin mẹ con vẫn luôn xoay xở tốt - bởi mẹ của các con là người mẹ tuyệt vời.

Hy vọng nhà mình rồi sẽ mau chóng đoàn tụ. Rồi ba sẽ luôn ở bên cạnh các con mỗi ngày, và mỗi sáng chủ nhật, cả nhà mình lại dạo phố, lại nghe con hát và em lắc lư. Các con chính là nguồn sức mạnh của ba và mẹ…Ba sẽ nhớ lắm khi xa các con…