Tin buồn ấy lan thật nhanh từ Bình Định - nơi ông gắn bó gần 40 năm rồi đến Hội An quê nhà, rồi Sài Gòn, Hà Nội - những đồng nghiệp là bác sỹ quân y thời chống Pháp, chống Mỹ.

Cả thời trai trẻ, từ người lính rồi trở thành bác sỹ quân y, ông đã có mặt khắp các chiến trường Đường 9- Khe Sanh, Lao Bảo, Thành Cổ Quảng Trị…

Hơn hai mươi năm cuối đời lặn lội tìm kiếm, khám bệnh, giúp đỡ phẫu thuật trẻ em nghèo, trẻ em nhiễm chất độc da cam từ đồng bằng đến Tây nguyên, ông một mình một xe máy rong ruổi không mệt mỏi. Một cuộc đời thầy thuốc đã khép lại, ông không có gì cho riêng mình.

Thầy Thuốc Nhân Dân Trang Xuân Chi trong những ngày chống chọi với bệnh tật hiểm nghèo - Ảnh: Trường Đăng

Có rất nhiều kỷ niệm bởi hơn mười năm qua, Thầy thuốc Nhân dân Trang Xuân Chi là cộng tác viên báo Tuổi Trẻ.

Đề tài ông thường đề cập là cảnh đời những trẻ em bất hạnh, tật nguyền, trẻ ung thư, trẻ hở van tim tự chống chọi bệnh tật, tự mưu sinh trong khốn cùng và đến lớp, đến trường.

Tư liệu ông thu thập được trong quá trình lặng lẽ tìm kiếm giúp đỡ, khám bệnh, cấp thuốc miễn phí và hỗ trợ tiền nong cho các bé cần được phẫu thuật.

Ông có quan hệ bằng hữu sâu rộng với các thầy thuốc giỏi ở Bệnh viện Trung ương Huế, các bệnh viện ở Hà Nội, TP.HCM và uy tín nên nhờ vậy, các nhà hảo tâm đã thông qua Hội Chữ Thập đỏ Bình Định và trực tiếp cá nhân ông để hỗ trợ, chia sẻ chi phí phẫu thuật cho trẻ em nghèo.

Ông Vũ Hoàng Hà - nguyên Bí thư Tỉnh Ủy Bình Định trong lần chia vui gần một năm trước, khi đó bác sỹ Trang Xuân Chi được nhà nước phong tặng danh hiệu Thầy Thuốc Nhân Dân đã nói rằng: “Hơn 20 năm qua, từ ngày rời Viện quân y 13 về hưu, bác sỹ Chi đã dành cuộc đời còn lại của mình cho trẻ em nghèo bệnh tật. Ông ấy là hiện thân của Bụt, qua bàn tay ông và nhờ ông giúp đỡ, hàng trăm trẻ em bị bệnh hiểm nghèo ở Bình Định và vùng sâu vùng xa Gia Lai, Kon Tum đã được cứu sống. Hành trình ấy như một phép màu”.

Ông Bụt ấy, “Bố Chi Chữ thập đỏ” - danh xưng như nhiều đứa trẻ từng được ông cứu giúp, giờ đang ngậm ngùi thắp hương trước di ảnh ông - đã về với vĩnh hằng.

Dường như linh cảm về sự ra đi của mình, cách đây hai tháng, khi đang nằm trên giường bệnh, ông gọi điện cho văn phòng Tuổi Trẻ tại Bình Định nhờ chuyển đến cho bệnh nhân nghèo mấy chục cuốn sách cuối cùng của đời ông - “Những vị thuốc quanh ta”.

Ông nói: “Chắc mình cũng không lâu nữa, bà con nghèo nông thôn cứ coi sách này mà tự hái thuốc chữa bệnh, đỡ được thì mừng”.

Đó là lần cuối cùng nhìn thấy ông cười mà mắt rưng rưng…