Rồi đến một mùa xuân, không ai thấy chàng thanh niên ra bến nước nữa. Không ai biết và cũng không biết hỏi ai cả, chỉ còn bến nước năm nào cũng đầy ắp và trong vắt nước xuân...

Phóng to

Ảnh minh họa: Internet

Tôi qua nhiều làng quê, nơi khang trang nhà cao tầng, đường bêtông như chưa từng có ao rau muống, bờ tre, ruộng lúa, nơi thì còn khá nguyên sơ với màu nâu quen thuộc nhưng tất cả đều có điểm giống nhau là có những con đường ra với bến sông, giếng nước, ao làng. Nơi ấy không chỉ có nguồn nước trong trẻo để người ta kín nước, tắm gội mà còn là mạch nguồn để cư dân trong làng hướng về. Dẫu ai đó có phải tha hương, bước chân có phiêu bạt thì vẫn mơ được về rũ bụi thời gian ở bến ấy.

Như bao cậu bé khác, không biết từ bao giờ tôi đã có một bến nước ở vùng đất này. Miền đá vôi có mạch nước trong vắt. Bến nước với những phiến đá trắng phau quanh năm không có một gợn rêu. Chiều chiều biết bao lượt người ra lấy nước, bao cô gái đã có một thời xuân sắc ngồi hát trên những phiến đá, khỏa đôi chân trần xuống dòng trong vắt. Họ hát và không tin ngày tháng sẽ lấy đi của mình dù chỉ một sợi tóc.

Em cũng đã từng ngồi trên phiến đá ấy nhưng em im lặng, bờ vai nghiêng về phía núi mờ xa. Em lặng lẽ ngồi đó vào mỗi buổi chiều và không ít lần quay lại mỉm cười với tôi. Cô tiểu thư miền sơn cước bé bỏng ngồi lặng lẽ suốt mùa thu, mùa xuân... Thế rồi một sớm tôi được giáp mặt em thật sự, còn cách vài bước chân nữa em đã cất tiếng:

- Anh thấy mùa xuân nước có trong hơn không? Em đã thử nhúng chân xuống rồi nhưng lạnh lắm, thật đấy. Em thích ra đấy ngắm bến nước vì nó làm em có cảm giác nhẹ nhõm, nước trong và lạnh nhưng lắng hết mọi u buồn của cuộc sống.

Và thế là bến nước đã có một cái tên thực sự, dù chỉ được định danh trong tâm hồn tôi, với chủ nhân của nó là một cô bé luôn kín đáo mà không u sầu, luôn hướng cái nhìn xuống dòng nước trong vắt như thể soi bóng tâm hồn mình. Hiển nhiên là nhiều năm sau tôi đã hiểu người con gái ấy đang có một tâm sự thầm kín. Nỗi niềm kia miên man trong phẳng lặng như mặt nước mùa xuân...

Mùa xuân sau em không còn ra bến ấy nữa, tôi cũng không được ở đó vào mỗi độ xuân về trong nhiều năm sau đó. Ký ức chỉ có thể sống được bằng những kỷ niệm, còn kỷ niệm luôn lẫn đâu đó trong mớ hỗn độn của những lo lắng và toan tính. Nhiều đêm cuối đông tôi nằm nghe cơn gió ngoài vườn thổi khẽ. Gió xuân về đấy, lại xuân nữa rồi.

Có lần tôi đã trở lại bến nước nghe tiếng máy bơm thủy lợi kêu ro ro dẫn nước ra con mương bêtông mà lòng tái tê buồn. Cảnh vật sẽ đổi thay, dẫu em và tôi có ngồi đó đến giờ thì tất cả cũng sẽ khác. Nhưng giá như mùa xuân ấy tôi cầm tay em và nói một điều gì đó... Dòng nước nguồn kia vẫn mãi trong trẻo lững lờ rồi xuôi về đâu đó, nhưng sẽ có một người con gái ngồi lại bên tôi mặc dòng nước tha hương...